
        “The passing days and months are eternal travelers in time.  The years that 
come and go are travelers too.  Life itself is a journey.”

                                                                                 Basho

แดยุพา ตุลยวศินพงศ

เมื่อสาวเสนดายไปจนสุด ชีวิตอันลี้ลับก็ไดรอยพาเธอไปเขาสูอีกโลกหนึ่ง ซึ่งดูหางไกล
แตก็คลายชิดใกล โลกซึ่งมีแตน้ําทะเลนสีครามสงบใสและทรายหาดสีสะอาด มีเกาอี้ผาใบให
เธอนั่งและมีแผนหินราบเรียบพอใหเอนกายนอน โลกซึ่งการพักผอนคือการงาน และความสงบ
สงัดคือทิพยที่หลอเลี้ยง โลกซึ่งมีบทเพลงและดนตรีที่ยิ่งใหญของธรรมชาติ ขับกลอมเสียงโสต
อารยะ

โลกนั้นมิใชโลกนี้ น้ําทะเลสีครามและหาดทรายสีสะอาดก็ไมใช ตัวเธอก็ไมใชตัวเธอ 
ไมใชเนื้อหนัง ไมใชแมจิตวิญญาณ ดวงดาวมากมายเพียงใดมีในฟา แมหยิบเพียงอณูหนึ่งขอ
งอนันตกาลออกมา สติปญญาอันโงเขลาของมนุษยฤา อาจเอือ้นเอยถึง

         

         



นํา

         
มีสิ่งอัปมงคลอยู 3 ประการในชีวิตคนที่ตองระวังใหจงหนักเมื่อพบพาน ส่ิงทั้งสามน้ันคือ 

ความมั่งมีหนึ่ง ความสุขสบายจนเกินการหนึ่ง และความมั่นคงถาวรอีกหนึ่ง  สิ่งทั้งสามนี้มักจะทํา
ใหเราเสียคนไดโดยงาย หากมั่งมีเกินไป เงินตราก็จะบดบังสิ่งดี ๆ ในตัวเสียหมด ชีวิตจะมักงาย
ขึ้น เงินมักจะทําใหไดอะไรหลาย ๆ อยางมางายดายเกินไป หากไดมางายเกินไป ชีวิตก็จะหมด
รสชาติ แลวความสุขสบายนั้นเลาหากมีมากจนเกินควร ก็จะทําใหสําลัก ความทุกขยากลําบาก
นั้นเหมือนยาหมอ มีรสขมฝาดก็จริง แตก็ชวยรักษาโรครายของชีวิต ขนมยอมมีรสหวาน แตถา
กินมากไปก็เขาทํานองหวานจนเอียน หากชีวิตคนทวมทนดวยความสุขสบาย ก็คงไมกลาที่จะ
เผชิญความยากลําบากอีกแลว หากเอาแตเสพสุข รับประทานขนมหวานมากเกินไป คงจะตอง
อาเจียนเขาสกัวันหนึ่งเปนแน ขางฝายความมั่นคงนั้นเลา ก็คอยหลอกหลอนใหหลงยึดมั่นและ
ภูมิใจอยางลม ๆ แลง ๆ  สถานะหนาที่ของสังคม อาชีพการงาน ไดรับการยอมรับนับถอืเหมอืน
กรงเหล็กที่ขังเราไวขางใน ปดกั้นเราไวจากแสงแดดอบอุนและโลกกวาง เปนเหมือนเงาที่
ติดตามหลอนหลอกเราไปทุกแหงหน ทําใหเราอุนใจเหมอืนกบัวามีเพ่ือน หากเรารักถนอมเงา
ของตนเองมากเกินไป ก็จงจะตองออกไปว่ิงเตนกลางแจง รักมัน ถนอมมัน เอาอกเอาใจมัน คง
จะตองเหน็ดเหนื่อยตายสักวันหนึ่ง หรือคงจะตองผิดหวังหนักเมือ่ยามกลางวันอันรุงโรจนของ
ชีวิตลวงลับไป และเร่ิมเขาสูค่ําคืนแหงชีวิต ที่ซึ่งไรเงารางของตนปรากฏ เปนบุญของผูที่รูจัก
หยุดวิ่งเตนกลางแจง เขาไปพักใตรมไมเยือกเย็นที่ซึ่งไรรองรอยของเงา

ไมเพียงสิ่งทั้งสามนี้เทานั้น ยังมีอีกหลายสิ่งหลายอยางที่เปนอันตรายตอการแสวงหา
ภายในของมนุษย สิ่งเหลาน้ีทําใหชีวิตของเราหยุดนิ่ง เหมอืนนํ้าในบอตื้น ๆ ซึ่งนับวันจะเนาเสีย
ไป ชีวิตของผูคนในสังคมเมืองทุกวันนี้เหี่ยวเฉาลงทุกวัน บางคร้ังเปนเพราะวาเราหยุดอยูกับที่
นานเกินไป เปนหวงภารกิจการงานมากเกินไป หวาดหวั่นในอนาคตมากจนเกินไป

สําหรับเราแลว ชีวิตโดยตัวของมันคือการเดินทางอันยาวไกลเพ่ือแสวงหาบางสิ่ง
บางอยาง เรียนรูเรื่องราวหลากหลาย เสนทางของชีวิตน้ันเปนหนทางอันยาวไกลและเปลีย่วราง
มากทีเดียว มีบางสิ่งบางอยางภายในที่ผลักดันใหชีวิตเคลื่อนไหวไป ไมหยุดน่ิง กระเสือกกระสน
ไป ดิ้นรนไป ซอกซอนไป หลากไหลไปเหมอืนสายน้ํา เราไมทราบวาสภาวะน้ีเมื่อใดจึงจะสิ้นสุด 
รูแตวาตราบใดที่ยังมีลมหายใจ จะหยุดนิ่งหาไดไม ยังมีหลายสิ่งหลายอยางใหเราเรียนรู

ชีวิตคือการเดินทาง ดังนั้นการเดินทางก็ไดเริ่มตนอีกคร้ังหนึ่ง เร่ิมตนจากหนทางที่เรา
ไมรูจัก ไปสูจุดหมายที่เราก็ไมแนใจ ชีวิตไดติดปกอิสระขึ้นอีกคร้ัง และจะโบยบินไปในฟากวาง 
สายลมจะพัดพาไป แสงแดดจะทอแสงสวาง ดวงตะวันจะสองนํา นํ้าในลําธารจะดับกระหาย 
ธรรมชาติจะขับกลอม จะสอน จะเปนเพ่ือน จะหลอเลี้ยง อนาคตจะดูแลตัวของมันเอง

เจานกขมิ้นเหลืองออน
โอเจาคนพเนจร
ค่ําคืนนี้จะนอน ณ หนไหน

        
และแลวการเดินทางก็ไดเร่ิมตนขึ้น...

         



ฝูงคางคาวในแสงแดด

         
เราละท้ิงถิ่นฐานบานชอง ทามกลางสายลมหนาวแหงเดือนพฤศจิกายน เมื่อใบของ

ตนหางนกยูงเริ่มรวงหลน ขณะเมื่อฝูงนกเร่ิมอพยพลงสูใต เพื่อหาที่พักพิงที่อบอุนกวา แตเรา
กลับมุงขึ้นเหนือ สวนทางกับหมูนกพเนจร มุงเขาสูใจกลางแหงความหนาวเย็นของโลก ดินแดน
หิมาลัย ซึ่งมีหมิะปกคลุมอยูชั่วนาตาป

บางครั้งชีวิตใยมิใชไรเหตุผล เชนเดียวกับการเดินทางครั้งนี้ ในสายตาของนก คงจะ
แปลกใจทีม่นุษยเดินสวนทางกับตน นกก็มีเหตุผลของนก คนก็มีเหตุผลของคน ตางมี
แรงผลักดันและจุดมุงหมายของตนเอง เมื่อเรากระทําสิ่งที่ผิดจากธรรมดาจากฝูงชน ใครจะอาจ
ประณามวานั่นเปนสิ่งไรสาระ และโงเขลา?

กาตมัณฑุ นครหลวงกันเกาแกของประเทศเนปาล คลาคล่ําไปดวยผูคน จากนครโบราณ
แหงน้ีเองที่เราอาจแลเห็นเทือกเขาหิมาลัยเปนแนวสลับซับซอนโอบลอมอยูทั้ง 3 ทิศ ยอดเขาสี
เงินสองประกายอยูในแสงอาทิตย แลดูคลายหมอก และก็คลายความฝน

พระราชาธิบดีแหงประเทศนี้ ทรงประทับอยูในพระราชวังโออางดงาม มีร้ัวเหล็กฐานปูน
รายรอบลอมวง มองดูสงาแข็งแกรง แตรั้วเหล็กเหลานี้ถงึจะแลดูสงาก็คลายกับคุกที่คุมขัง ซึ่ง
ปดกั้นผูอาศัยออกจากโลกภายนอก จากประชาชนของพระองค ร้ัวเหล็กอันนี้เองที่ตัดขาด
ผูปกครองออกจากพสกนกิร ตัดขาดสายสัมพันธอันงดงาม และความเขาอกเขาใจของมนุษย
ออกจากกัน ที่จริงมันจึงไมสงางาม หากแตแข็งกระดางเย็นยะเยียบ ที่โออางดงามนั้นเลา ก็รัง
แตจะนําชีวิตเหินหางออกจากความเปนจริง ปดหูปดตาผูอยูอาศัยออกจากสภาพการณที่เปนจริง
ในสังคม ที่แข็งแกรงนั้นก็ยิ่งแสดงใหเห็นความออนแอภายในเพียงใด ยิ่งปราการแข็งแกรง
เพียงใด ก็ยิ่งชี้ใหเห็นถึงความออนแอและความขลาดกลัวของผูอาศัยเพียงน้ัน หากเราขึ้นไปอยู
สูงเกินไป เราก็ไมอาจมองเห็นเบือ้งลางไดชัดเจนอีกแลว

รอบ ๆ รั้ว มีตนสนเกาแกงอกเงยอยูเปนแนว และเมื่อแหงนมองขึ้นไปเราก็ไดเห็นสิ่ง
แปลกประหลาดอยางหนึ่ง นั่นคือ คางคาวตัวเทาแมไก บินขวักไขว จากกิ่งโนนมากิ่งนี้ เกาะ
หอยหัวอยูตามกิ่ง นับพันนับหมื่นตัว เบียดเสียดอยูตามแขนงกิ่งที่แสงแดดสาดสองมาถึง 
ทัศนียภาพของฝูงคางคาวในยามบายทามกลางแสงแดดจาเปนทัศนียภาพอันประหลาดล้ํา        

                           บายอันอบอุนแหงฤดูหนาว
                           ฝูงคางคาวพากันนอนผึ่งแดด
                           อยางเกียจคราน

สําหรับดินแดนอันหนาวเย็น แสงแดดอันอบอุนตางก็เปนที่รักของชีวิตทุกชีวิต ไมวาคน
หรือสัตว แมแตฝูงคางคาวซึ่งหวาดหว่ันตอแสงสวาง

ฝูงคางคาวก็เปนเชนเดียวกับฝูงชนยากไรในประเทศนี้ ที่ออกันอยู อาบแดดอบอุนใน
ยามกลางวันแหงฤดูหนาว และจุดไฟข้ึนผิงในยามค่ําคืน ขาดแคลนเสื้อผา เครื่องนุงหม และ
อาหารการกิน ฝูงชนยากไรซึ่งวางงานและถูกกัดกรอนดวยความหิวโหย บางก็เปนคาราวาน
รอนเร ไรบานชอง นอนบนพื้นดินซึ่งหนาวเย็นจนน้ําคางกลายเปนนํ้าแข็ง ทํางานหนัก แตทวา
ไมเคยมีพอกิน ไมเคยมีอาหารพออิ่มทอง และไมเคยมีเสื้อผาพอปองกันความหนาว ฝูงคางคาว
ก็เหมอืนฝูงชนยากไรในประเทศน้ีซึ่งมีมากมายจนเกินกวาที่นับประมาณได

กาตมัณฑุเกลื่อนกลาดไปดวยนักทัศนาจรชาวตางประเทศซึ่งเขามาชมความงามและ
ความเกาแกของมัน มีเงินดอลลารติดอยูในกระเปาเปนปก นอนในที่นอนอันอบอุนและมีอาหาร
เต็มทองสามเวลา ไปเที่ยวชมสถานที่อันงดงามซึ่งรัฐบาลจัดเตรียมไว ตางติดอกติดใจและชื่น
ชมในความงามของมัน มีนักทัศนาจรเปนอันมากที่พอใจจะเห็นเพียงชีวิตแตเพียงมุมเดียว ซึ่ง
เปนแงมุมที่งดงาม ขณะเดียวกันปดหูปดตาตอความเปนจริงอันโหดราย มีอยูหลาย  ๆครั้งที่
มนุษยแยกตัวเองออกจากความเปนจริง เพราะวาความเปนจริงนั้นทาทายตอความเชื่อและความ



มั่นคงในตัวเองหรือกอใหเกิดความไมสบายใจ ซึ่งเปนสิ่งที่นารําคาญ มีคนจํานวนไมนอยที่พอใจ
จะเสพรับเอาแตเพียงแงมุมที่งดงามของชีวิตเทานั้น

แตชีวิตไมไดเปนเชนนั้น ชีวิตไมเคยมีเพียงแงมุมเดียวเลย เราจะพลาดโอกาสที่จะ
เขาใจชีวิต หากเราหลีกหนจีากมัน ชีวิตเปนสิ่งที่ตองเผชิญ ตองเฝามอง ตามตรอกเลก็ซอยนอย 
ตามทองถนน ตามริมฝงแมน้ํา คนโซ ขอทาน คนวางงาน แมคาหาบเร คนขายของชํา นักตม
มนุษย กรรมกร และกลุี ชีวิตที่ตองดิ้นรนตอสูภายในเมอืงใหญ ไมใชงายนักสําหรับการที่จะอยู
เมืองไทยโดยปราศจากเงินทองใหจับจายใชสอย

พวกกุลีหาเชากินค่ําในเมือง แบกของหนัก ขุดดิน ทําถนน แบกหิน เข็นรถลากไม ลาก
เหลก็ กอสราง นุงผาเตี่ยวสั้นกับเสื้อบาง เปลือยมาถึงโคนขา ผิวสีน้ําตาลไหมเกรียม ทํางาน
หนักทรหดกวามาลา พอเย็นย่ําก็เลิกงาน เดินเตร็ดเตรไปตามทองถนน อากาศหนาวเย็นลงเร่ือย 
ๆ แสงแดดอันอบอุนไดลับไปแลว ฝูงคางคาวตางออกหากินในเวลากลางคืน แตสําหรับพวกกลุี 
ค่ําคืนอันหนาวเหน็บกลับเปนเวลาพักผอนอันแสนทรมาน ชีวิตมักจะมหีนทางซึ่งแตกตางกันและ
บางครั้งก็สวนทางกันอยูเสมอ

                  เย็นย่ํา
                  พวกกุลีสั่นสะทาน
                  ในออมกอดแหงฤดูหนาว

หากชีวิตรอดไปถึงพรุงนี้เชา คงจะไดเร่ิมตนชีวิตในแสงแดดอบอุนของวันใหม และมี
ชีวิตอยูยาวนานขึ้นอีกสกัวันหนึ่ง



หนังกบสีเขียว

“In God We Trust” นี่คือถอยคําทีจ่ารึกอยูหลังธนบัตรดอลลารอเมริกันซึ่งเรานําติดตัว
ไป เพื่อใชแลกเหรียญเงินรูปอีกทีหนึ่ง เมื่อพิจารณาดูถอยคําขางบนนี้ จะเห็นวาเปนถอยคําที่มี
ความหมายทางศาสนา ซึ่งแสดงความเชื่ออยางสุดจิตสุดใจของคริสตศาสนิกชนที่มีตอองคพระ
เจา เปนทั้งอุดมคติและเปนทั้งหลักธรรมอันลกึซึ้ง ไมมีสิ่งใดอีกแลวที่คริสตชนจะถือเอาเปนที่
ยึดเหนี่ยวนอกจากองคพระเจา ไววางใจในพระองค ถวายชีวิตใหแกพระองค สิ่งที่เรากระทําใน
โลกนี้ ลวนทําตามพระประสงคของพระผูเปนเจา หากคริสตชนผูใดทําไดดังน้ี เขาก็จะไดเขารวม
เปนหนึ่งเดียวกับองคพระเจา เมื่อนั้นพระเจาและมนุษยกค็ือคนคนเดียวกัน บุคคลที่บรรจุเปยม
ลนไปดวยความรัก ความเมตตา และคุณธรรมความดีทั้งปวง ก็คือพระเจาซึ่งมีชีวิต ในแงของ
คริสตศาสนา เราจะรักพระผูเปนเจาไมไดเลย หากเราไมรูจักรักเพื่อนมนุษย เพราะหากเรารักพระ
เจา เราก็รักเพ่ือนมนุษย และหากเราเชื่อมั่นในองคพระเจา เราก็ยอมเชือ่มั่นในเพ่ือนมนุษยดวย
เชนกัน

“In God We Trust” ถอยคํานี้ ทําใหสงสัยในใจวาชาวอเมริกันรักและเชื่อมั่นในพระเจา
ถึงเพียงนี้เชียวหรือ ขนาดที่นําเอาถอยความเช่ือชนิดนี้มาพิมพไวดานหลังธนบัตร “เราเชื่อมั่นใน
พระเจา” ถอยคําพูดชนิดน้ีของโลกทุนนยิมวัตถุนิยมแบบอเมริกันจะเชื่อถือไดแคไหน หรือเปน
เพียงการพยายามนําเอาเร่ืองของเงินทอง และผลประโยชนไปผนวกเขาไวกับศาสนธรรม และ
พยายามทําใหโลกียวิสัยเปนสิ่งชอบธรรมทางศาสนา ซึ่งเปนเพียงคําตลบตะแลงชนิดหนึ่ง
เทานั้น

ออกจะเปนที่นากังขาวาคนอเมริกันรักพระเจาของตนยิ่งกวาเงินดอลลารละหรือ 
โดยเฉพาะพวกนักธุรกิจและเจาของหางคาขาย เศรษฐกจิของอเมริกันยืนพื้นอยูบนโลกของทุน
นิยม การลงทุน การเก็งกําไร การขูดรีดสวนเกิน การฉกฉวยฉอฉล การผูกขาด เลหเหลีย่มทาง
การคา ระบบอุตสาหกรรมขนาดใหญ  ซึ่งทําลายคุณคาของมนุษยลงเปนเพียงเฟองตัวเล็ก ๆ 
ของเครื่องจักรในโรงงาน โลกของความเร็วและเข็มนาฬิกา โลกของทุนนิยมซึ่งหมุนเวียนอยูได
ดวยพลังของเงินตรา ในหัวสมองของพวกนักการคาและนักธุรกิจเหลานั้น จะมีที่วางพอสําหรับ
บรรจุพระเจาลงไปละหรือ เพราะความคิดความอานทั้งหมดไดทุมเทใหแกการแสวงหาเงินตรา
และผลประโยชนอยางสิ้นสุดจิตใจ ในพระคัมภีรยังมีกลาวไววา “ทานไมอาจรับใชเจานายสอง
คนในเวลาเดียวกัน” มนุษยยอมไมสามารถรับใชเงินตรากับพระเจาในขณะเดียวกัน เราคงจะตอง
เลือกเอาอยางใดอยางหนึ่ง ในพระคัมภีรยังมีกลาวไวอกีวา “การที่คนรวยจะขึ้นสวรรคไดนั้น ยาก
ยิ่งกวาอูฐลอดรูเข็ม” นี่คือสิ่งที่กลาวไวอยางชัดแจง แตแมกระน้ันรัฐบาลอเมริกันกย็ังนําถอยคํา
อันศักดิ์สิทธิ์มาพิมพไวในธนบัตรของตน  “In God We Trust” ถอยคําชนิดน้ีเปนถอยคําโกหก 
ควรจะเปลี่ยนเสียใหมเปน “In Dollars We Trust” เชนนี้ดูจะเหมาะสมและตรงตามความเปน
จริงมากกวา ดวยในโลกของวัตถุนิยมที่เต็มไปดวยความทะยานอยาก การซื้อ-ขาย และเรื่องของ
ผลประโยชนนั้น เงินคือสิ่งที่ผูคนเคารพ เชื่อถือ และบูชายกยอง และที่จริงเงินทองก็แยง
ตําแหนงพระเจาไปดวยซ้ํา ทางที่ดีเราควรจะรื้อสําคัญมหากางเขนอันศักดิ์สิทธิ์ที่ประดิษฐานอยู
ในวิหารลง และนําธนบัตรดอลลารไปแปะไวแทน ปาวประกาศใหคริสตชนมากราบไหวบูชาทุก
วันอาทิตย และมารวมใจกันประกอบพิธีทางธุรกิจ (แทนพิธีกรรมทางศาสนา) และถาจะใหถอง
แทข้ึนไปอีก บรรดาผูเชื่อมั่นในพระเจาเงินตราเหลานี้ก็ควรจะเลิกกินอาหารเสียเลย และหันไป
กินเงินเหรียญและธนบัตรแทน นี่จึงจะเปนสุดยอดของลัทธิความเชื่อชนิดนี้

ในโลกปจจุบันนี้ ไมเพียงอเมริกาเทาน้ัน แมประเทศอื่น ๆ ทั่วโลกก็หันมาศรัทธาในลัทธิ
ใหม เพียงแตตองยกใหอเมริกาเปนเจาลัทธิ เพราะตนตํารับธนบัตรดอลลารสีเขียวอันศักดิ์สทิธิ์ 
เปนที่ยอมรับนับถือกันทั่วโลก ซึ่งประชาโลกถือวาของแทนั้นมีอานุภาพอันศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก

เจาธนบัตรดอลลารนี้เอง ที่ชาวอินเดียนแดงเรียกมันวา “หนังกบสีเขียว” ในสงครามคร้ัง
สําคัญระหวางอเมริกันซึ่งนําโดยนายพลคัสเตอร กับชนเผาอินเดียนแดงซึ่งสูรบเพื่อปกปอง
ดินแดนของตน การรบครั้งนั้นยุติลงดวยชัยชนะอยางเด็ดขาดของชนเผาอินเดียน ของที่ระลึกสิ่ง
หนึ่งซึ่งพวกอินเดียนนํากลับจากสนามรบมายังกระโจมที่พัก ก็คือเงินดอลลารจํานวนมากของ
ทหารซึ่งเพิ่งรับเงินเดือนมาแตยังไมทันไดใช รูไหมครับวาพวกอินเดียนเอาหนังกบสีเขียว



เหลานั้นไปทําอะไร พวกผูชายใชมันตอไฟสําหรับจุดยาเสน พวกผูหญิงใชมันกอไฟทําครัว เขา
ยังเอามันใหเด็ก ๆ เลน เอาเจาหนังกบสีเชียวไปฉกีเลน พันเปนรูปรางแปลก  ๆและสัตวตาง ๆ 
เชน ควายและมา เราคิดวาชาวอินเดียนเปนผูที่รูจักใชสอยหนังกบเหลานั้น ไดอยางตรงตาม
ความเปนจริงทีสุด ในสายตาของอินเดียนธนบัตรดอลลารเหลานั้นเปนเพียงแผนกระดาษมีสี เขา
ใหคุณคาตรงตามความเปนจริง โดยไมใหคาสมมุติอยางอื่น กระดาษนั้นติดไฟได ฉีกได พับได 
เราจะสามารถใชสอยอะไรจากกระดาษไดมากไปกวานี้เลา

“คุณมีเงินดอลลารไหม ผมตองการแลก” นักทองเที่ยวคนใดก็ตามที่เดินเหินไปตาม
ถนนในนครกาตมัณฑุ คงจะเคยไดยินคําถามนี้ หรือเมื่อซื้อของ “คุณจะจายเปนดอลลารไหม 
หรือจะจายเปนรูป” ในตลาดมืด เงินดอลลารมีคาสูงกวาอตัราแลกเปลี่ยนของรัฐบาลมาก ตั้งแต
รัฐบาลเนปาลเปดประเทศขึ้นมา มีธุรกิจใหญนอยผุดขึ้นมาเหมือนดอกเห็ดในฤดูฝน เพื่อดูดเอา
หนังกบสีเขียวจากนักทองเที่ยว เมือ่เงินเขาไปที่ไหน จะมากจะนอย วัฒนธรรมของที่นั่นยอม
เปลี่ยนแปลงไป นักทองเที่ยวเปนตัวการสําคัญในการน้ี และวัฒนธรรมอันมีคุณคาบางอยางที่
สูญหายไปนั้น ไมอาจเรียกกลับคืนมาอีก วัฒนธรรมแบบเอื้อเฟอแบงปน และจิตใจซื่อ ๆ แบบธิ
เบตและเนปาลไดจางหายไปพรอมกับการเขามาของระบบทุนนิยม เดี๋ยวนี้ชาวบานเรียนรูที่จะทํา
ธุรกิจกับนักทองเที่ยว เต็มไปดวยนายหนา ตัวแทนที่จะมาทําธุรกิจกับนักทองเที่ยวดวยประการ
ตาง ๆ เมื่อมาสัมพันธกันดวยธุรกิจ โอกาสที่จะไดเรียนรูและเขาใจกันแบบเพื่อนก็ไมมีแลว นี่
ออกจะเปนทีนาเสียดาย ที่ความเขาอกเขาใจและสายสัมพันธอันดีงามของมนุษยโดน
ผลประโยชนบดบังไปเสียหมด เด๋ียวนี้คนเนปาลรูจักทําอาหารฝร่ังนานาชนิดขายใหฝรั่งกิน มี
โรงแรมใหญ ๆ หรู ๆ เกิดขึ้น นี่ทําใหเสนหของนครโบราณแหงน้ีลดนอยลง อาจเปนไปไดวา
ตอไปอนาคต แมบานเรือนที่สรางดวยอิฐเกาแกนับเปนรอยเปนพันป ก็จะถูกรื้อลงดวย และสราง
เปนตึกสูง ๆ และบานเรือนตึกแถวรูปรางนาเกลียด เชน ในกรุงเทพ เมื่อถึงตอนนั้นกาตมัณฑุก็คง
จะไมหลงเหลืออะไรไวอีก นอกจากความศิวิไลยแบบเทยีม ๆ ซึ่งเปนแบบแผนเดียวกันทั่วโลก          



ผีเสื้อพลิ้วคลื่น
   

เทือกเขาหิมาลัย มีหิมะปกคลุมอยูชั่วนาตาป แมในฤดูรอนก็ไมหลอมละลาย แนว
เขาเหยียดยาวซับซอน ยิ่งใหญผงาดเง้ือม ทาทายอยูทามกลางลมและแดด เปนดินแดนลึกลับ
ที่เปยมดวยเสนหและมนตขลัง ทั้งเปนตนกําเนิดแหงปรัชญาความเชื่อมั่นในลัทธิพราหมณ อัน
เปนรากเหงาแหงวัฒนธรรมและวรรณคดีของฮินดู ซึ่งไดสงอิทธิพลมาถึงวรรณคดีไทยอยาง
ใหญหลวงดวย

หิมาลัยเปนที่สิงสถิตของพระผูเปนเจาและบรรดาทวยเทพ เปนตนกําเนิดแหงนิยาย
ปรําปรา เทือกเขาอันศักดิ์สิทธิ์น้ียังเปนตนกําเนิดของแมนํ้าหลายสาย ซึ่งหลากลนผานขุนเขา
และที่ราบหลอเลี้ยงสรรพชีวิต ทั้งยังเปนตนกําเนิดแหงความงามภายในจิตใจของกวี ซึ่งไดรจนา
กาพย กลอน บทกวี สรางสรรคออกมาจากภาวะภายในอันล้ําลึก ต้ังแตอดีตกาลจวบจนปจจุบัน 
หิมาลัย ก็คอืหมิาลัยอันยิ่งใหญ อันเปนเจาแหงขุนเขาทั้งปวง

โพคาราเปนชุมชนเมืองขนาดใหญอีกแหงหนึ่ง ซึ่งอยูหางจากกรุงกาตมัณฑุโดยทาง
รถยนตประมาณ 7 ช.ม. อาจถือไดวาโพคาราเปนประตูสูเทือกเขาหมิาลัย เปนจุดเริ่มตนของ
เสนทางเทาอันคดเคี้ยวและสูงชัน นําไปสูใจกลางดินแดนหิมาลัย และลัดเลาะผานไปถึงธิเบต 
จากที่นี่เองที่เราสามารถมองเห็นยอดอรรณาปุรณะ และยอดเขามัจฉาปูชเรขาวสลาง สะทอน
ประกายสีเงินอยูในแสงแดด ที่นั่นเองที่เราจะเดินไปใหถึงในอีก 4 วันขางหนา

โพคาราก็เปนเชนเดียวกับชุมชนเมอืงทั่ว ๆ ไป มีตึกรามบานชอง มีถนนลาดยาง มีรถ 
และมีคนพลุกพลาน ไมวาจะไปทางไหน น้ีคงเปนลักษณะเปลือกนอกของชุมชนเมืองซึ่งคงจะ
คลายคลึงกันทั่วโลก เหมือนกับคนในปจจุบัน ซึ่งออกจะมีวิถีชีวิตและระบบความคิดคลายคลึง
กัน โลกทกุวันนี้มีแนวโนมที่จะชักนําสิ่งตาง ๆ ใหมาอยูในมาตรฐานเดียวกันหมด พูดงาย ๆ คือ
ทําใหเหมือนกัน อะไรคือสิ่งที่เรียกวาสมัยนยิม หรือมาตรฐานเหลานั้น คําตอบก็คือหุนยนตและ
เครื่องจักร ซึ่งเปนสมัยนิยมของยุคทองแหงทุนนิยมอุตสาหกรรม ซึ่งผูคนสวมใสเสื้อผา
เหมือนกัน มีของใชเหมือน ๆ กัน อยูอาศัยในบานเรือนคลาย ๆ กัน ขี่รถยี่หอเดียวกัน มีความคิด
เปนพิมพเดียวกัน คือ อนุรักษนิยม และเดินตามกันไปอยางวางาย มีอารมณความรูสึกคลายคลึง
กัน คือความเหงาและความเบื่อหนายที่หยั่งรากลกึ ความรูสึกไรสาระ และการเสพสุขอยาง
สุดโตง เพ่ือชดเชยความรูสึกขาดภายใน แมแตรอยยิ้มกด็ูจะคลายคลึงกัน เปนรอยยิ้มปลาสติค 
แบบอัตโนมัติ ซึ่งเปนมารยาทปฏิบัติในสังคม ขางฝายวิถีชีวิตนั้นเลาก็เปนเสนตรงของการไป
กลับระหวางที่บานกับที่ทํางาน เพื่อไปทําส่ิงเดิมซ้ํา ๆ อยูทุกวัน ในหองทํางานที่ปดมิดชิดทั้ง 4 
ดาน แมแตศาสนาก็พูดไดเลยวา ผูคนในโลกนับถอืพระเจาองคเดียว แมจะอางวาตนเปนคริสต 
พุทธ อิสลาม หรือฮินดู พระเจาของเขาก็คือเจาหนังกบสีเขียวที่เคารพบูชาเหนือสิ่งอื่นใด

ที่นาเปนหวงก็คือ หากแนวโนมของสมัยนิยมดังกลาวบรรลุจุดสูงสุด ก็คงไมมีสิ่งใดที่
ควรคาแกการเรียกวา “การสรางสรรคอยางใหม” เกิดขึ้น นอกจากเราจะมีหุนยนตชนิดใหมซึ่ง
สามารถออกลูกหลานสบืพันธุไดเพิ่มมากขึ้นในโลก

มีบางทานอาจแยงวาที่เปนมาตรฐานเดียวกันนั้นดี เพราะจะทําใหมีลักษณะเปนสากล 
แตก็ขอติงวา ความเหมือนดังกลาวไมใชสากลเลย ทั้งยังหางไกลความหมายที่แทของคําวา
สากลดวย เพราะความเปนสากลนั้นมีความใจกวาง ซึ่งเปดโอกาสใหมกีารสรางสรรคอยางใหม
เกิดขึ้น และผูกพันสรรพส่ิงเขาไวดวยเนื้อแทประการเดียวกัน ดังนั้นความเหมือนกันของวิถีชีวิต
และมาตรฐานการวัดคุณคาของยุคสมัยปจจุบัน ไมวาจะเรียกใหสวยหรูอยางไร ไมวาจะเปนการ
พัฒนาความศิวิไลย ความเจริญกาวหนา หรือการยกระดับการครองชีพก็ตาม ก็ลวนเปนการ
โกหก มีถอยคําที่เหมาะสมเพียงคําเดียวที่อาจใชเรียกกฎเกณฑทางสังคมของยุคสมัยน้ี ก็คือ 
ความใจแคบ และการทําลายคุณคาศักดิ์ศรีของมนุษย

         เราสามคน พากันไปพักอยูที่โรงเตี๊ยมเล็ก ๆ ริมทะเลสาป เจาของโรงเตี๊ยมชื่อ โคบาล 
เปนคนอัธยาศัยกันเองกึ่งนักธุรกิจ สนามหญาเลก็ ๆ หนาหองพักมีสวนดอกไมนารัก มีโรงครัว



และคอกวัวริมสนาม มีดงกลวยอยูแถบหนึ่งดวย ซึ่งทําใหบรรยากาศดูอบอุนเหมือนบานมากกวา
โรงแรม เราชวนกันไปพายเรือเลนในทะเลสาป เชาเรือไดลําหนึ่งพายออกไป คนหนึ่งพายหัว ให
ลุคคัดทาย ทะเลสาบโพคาราเปนแองใหญมหึมา เปนที่รวมของสายน้ําหลายสายที่ไหลมาจาก
เทือกเขาอรรณาปุรณะ น้ําเหลานี้ละลายมาจากหิมะบนยอดเขา นาประหลาดใจวา น้ําที่หนุนพา
เรืออยูขณะนี้ ครั้งหน่ึงคือมวลหิมะสีขาวที่อยูสูงสุดเหลานั้น สิ่งที่อยูสูงนั้นมักจะลดตัวลงตํ่าเสมอ 
เหมือนดังธรรมชาติของน้ํา หนทางของธรรมชาติน้ันมหัศจรรยลึกซึ้ง นาประหลาดใจที่กอนเมฆ
เหลานั้นก็คอืธรรมชาติสวนหนึ่งของความเปนน้ําดวย นํ้าลงสูที่ต่ําแหงแผนดิน เพื่อจะกลับไป
เปนกอนเมฆอีกครั้งหนึ่ง สรรพสิ่งในธรรมชาติลวนหวนคืนสูตนกําเนิดเดิม กอเกิดการสรางสรรค
อยางใหมขึ้น ดังเชน ชีวิตกลับคืนสูความตาย และความตายหวนกลับสูชีวิต ธรรมชาตินั้น
ประกอบดวยบทเรียนมากมายใหเราเรียนรู

เรือแลนตัดผิวน้ําราบเรียบในทะเลสาปไปชา ๆ กอเกิดระลอกแผพลิ้วออกไปทั้งสอง
กราบเรือ ระลอกเหลานั้นจะไปสิ้นสุดที่ตรงไหน บางวงก็ไปถึงฝง แตสวนมากแลวกลับแผวลา
จางหายไปบนผิวน้ํา นี้ไยมิคลายกบัจุดมุงหมายในชีวิตของคน มีความมุงหวังกี่ประการเชียวที่สม
มาดปรารถนา

ลุคยังทําหนาที่คัดทายเรือไปในทิศทางที่เขาตองการ เรือเลยีบเลาะลัดฝงซึ่งนกกินปลา
แอบซอนอยูในเงามืดของเง้ือมเขาดูงดงามกลมกลืน ขณะเดียวกันก็แลดูเดนสะดุดตา เงามืด
ของขุนเขา สีเขียวของพรรณไมและลานหญา สีขาวปลอดของฝูงนกและความสงบเงียบ เสียง
พายกระทบนํ้าแผว ๆ กอเกิดเปนบรรยากาศแหงความงามอันสะอาดบริสุทธ์ิ เปนศานติ และเปน
สุข ตามความหมายทางศาสนา

เราพบลุคบนรถ ในระหวางทางมาโพคารา หอบหิ้วถุงใสมวนกระดาษพะรุงพะรังทาทาง
เชย ๆ เหมือนคนบานนอก แตก็แลดูนารักและจริงใจ ลุคเปนจิตรกรหนุมชาวฝรั่งเศส เขาใชชีวิต
อยางอิสระ ทองเที่ยวไปในสถานที่ตาง ๆ แสวงหาแรงบันดาลใจจากธรรมชาติ สรางสรรคงาน
ศิลปะออกมา งานดังกลาวเขาขายไปบางเพื่อใชเปนทุนรอนในการดํารงชีวิตและทองเที่ยว
สัญจรตอไป ชีวิตของเขาเหมือนนกไพร ดวงตาของเขาแฝงอิสระและสันติ

เราพายเรือออกไปกลางทะเลสาป ที่ซึ่งอาจแลเห็นเทอืกเขาอรรณาปุรณะและมัจฉาปูช
เรสีเงิน อาบไลอยูในแดดยามเย็น เราหยุดพายและปลอยใหเรือลอยกระเพ่ือมไปตามกระแสน้ํา 
เราตางเอนกายกันตามสบาย เสพรับความสงบและความเงียบ ปลอยใหจินตนาการและความคิด
คํานึงหลั่งไหลออกมาเหมอืนธารนํ้า เรานอนลงแหงนมองดูฟา ที่จริงความสุขของมนุษยก็คือ
ความเบาโปรงในจิตใจ ซึ่งถึงแมจะเปนชวงสั้น ๆ แตก็เปนพลังที่สําคัญของการมีชีวิตอยู

ชางคิดอะไรอยู อาจจะคิดถึงนิ่มคนรัก และชีวิตแตงงานในอีกสองเดือนขางหนา ชางผู
ปฏิเสธการสั่งสมทรัพยและขณะน้ีวางงาน ชีวิตของชางในสายตาคนอื่น ไมวาจะพิจารณาจาก
แงมุมใด ลวนไมพรอมที่จะมีชีวิตคู ดวยขาดหลกัฐานที่มัน่คง แตในทัศนะของชางและนิ่ม เขา
พรอม เมื่อทั้งสองคนกลายเปนคน ๆเดียวกัน ซึ่งพรอมจะเผชิญกับชีวิตในทุกแงทกุมมุ การ
แบงปนความทุกขความสุขรวมกัน ชีวิตเปนสิ่งที่ตองเผชิญ และการผจญภัยเปนสิ่งหนึ่งที่สําแดง
ใหเห็นวาชีวิตยังมีความหมาย เรายังจําคํากลาวของชางได เขาเคยพูดวาเขาไมสั่งสมทรัพย 
และไมแสวงหาเงินทองจนเกินควร เพราะเขาเปนคนรวย รวยในจิตใจ และสําหรับคนซึ่งถือเอา
การแสวงหาเงินทองเปนจุดมุงหมายของชีวิต ถึงแมจะมั่งมีเพียงใด ก็เปนคนจนและเปนคนที่นา
สงสารอยางยิ่ง ดวยมีคนที่รวยเทาน้ันที่หยุดสะสม เพราะเขามีพอเพียง คนที่กอบโกยอยางบา
คลั่งน้ันคือคนจน คือ คนขาด นี่คือ ชาง ซึ่งไมคอยมีเงินแตรวยอยูเงียบ ๆ ในใจ

หยองกําลังนั่งนึกอะไรอยูนะ จะนึกถึงชีวิตอนาคต การหางานใหม และเก็บเงินเพ่ือไป
ผจญภัยครั้งตอไปหรือไม เขาเขาไปทํางานในบริษัทเงินทุนไดเพียง 3 เดือนแลวก็ขอลาออก 
เมื่อถูกสอบถาม ก็ใหเหตุผลงาย ๆ สั้น ๆ วา “จะไปเที่ยวเนปาล” เราคิดวาสิ่งที่เขาทํามีเหตุผล 
และเปนเหตุผลที่ดี ถาวิญญาณของเรามีอิสระ เหตุผลที่ดีของเราก็จะกลายเปนเหตุผลที่ไรสาระ
ของคนอื่น ไมตองกลัดกลุมกับความเห็นของคนอื่นใหมากนัก ขอเพียงทบทวนตัวเองใหชัดเจน 
ถามถึงความตองการที่แทจริงของตนและทําไปตามนั้น นั่นก็นาจะเปนเหตุผลที่ดีพอ



ซึ่งที่แทจริงแลว ชีวิตคนไยตองขลุกอยูกับอาชีพการงานและการหาเงินทองมาก
จนเกินไป นาจะมีเวลาสักชวงหนึ่งในรอบป ที่เราอาจเดินทางทองเที่ยวทั้งไกลและใกล เพ่ือเปด
ทัศนะออกใหเห็นโลกกวางขึ้น การทองเที่ยวผจญภัยเปนพลังที่ชางชุบยอมจิตใจและวิญญาณ
ของมนุษย เพ่ือแสวงหาความเขาใจใหม เขาใจถึงแงมุมตาง ๆ ในชีวิต การออกจากสังคมเมืองที่
สับสนในบางชวง เพื่อไปอยูในสิ่งแวดลอมตามธรรมชาติจะชวยเพิ่มพูนพลังใหม ๆ ใหแกชีวิต 
ธรรมชาตินั้นเปนครูของเรา มนุษยนั้นมีสัญชาตญาณสวนลึกที่ปรารถนาจะเขาอยูชิดใกลกับ
ธรรมชาติ เขาไปหาตนไม หนอน แมลง สัตว ลมและแดด หนองน้ําและปาเขา ธรรมชาตินั้นเปน
ครูของเรา เปนแมแบบและเปนหนทางแหงความจริง หากเราเปดโอกาสใหตนเองอีกสักนิด ให
เวลาแกการอยูอยางชิดใกลธรรมชาติมากขึ้นอีกหนอย เชื่อแนไดวาธรรมชาติจะสอนเรา และเรา
คอยเรียนรูทีละนอย

นาแปลกไมนอยที่คนพเนจรตางมารวมกันอยูที่นี้ ในเรือลําเดียวกัน ทําใหนึกถึงผู
สันโดษและกวีจีนโบราณ ที่ชอบพายเรือออกไปกลางทะเลสาบ และจอดลอยไวพูดคุยสนทนา 
รินสุรา ชมแสงจันทร และแตงโคลงกลอน ในเรือลํานี้ก็เชนเดียวกัน ไดบรรยากาศเชนนั้น เรา
เดินตามเบื้องบาทของปราชญแตอดีต

 ดวงอาทิตยจวนลับหายไปหลังขุนเขา ความมืดแผปกคลุมลงมาพรอมกับความหนาว
เย็น เราพายเรือบายหัวกลับ ในแสงสีทองสุดทายของเยือ่ใยอัสดง และในแสงทองฉานฉาย
นั้นเอง เราแลเห็นผีเสื้อตัวหนึ่งบินตามมาขาง ๆ เรือ กระพือปกไหว  ๆอยูเหนือระลอกพลิ้วในน้ํา 
จุมตัวลงไปครั้งแลวคร้ังเลาอยางราเริง 

               ผืนน้ําในทะเลสาป
                ผีเสื้อตัวหนึ่งบินมา
                เลนน้ํา



ราตรีประดับดาว

เราเริ่มออกเดินทางจากโพคาราเมื่อตะวันบายคลอย ออกจะสายเกินไปสําหรับระยะทาง
เดิน 6 ช.ม. เย็นนี้เราจะไปใหถึงเนาวดันดา หมูบานปากทาง ซึ่งต้ังอยูบนไหลเขาลกูแรกของ
เทือกเขาหิมาลยั

ลุคนั้นสมัครใจจะอยูวาดรูปตอที่โพคารา เราจึงโบกมืออําลาตอกัน การพบพานและการ
พลัดพรากของชีวิตคนในโลกนี้คงเปรียบไดจากจอกแหนในทองรอง ซึ่งถูกกระแสน้ําพัดพามา
อยูใกลชิดกัน เพียงชั่วขณะสายน้ําก็พาพัดพาแยกหางออก การอยูหรอืไปลวนพึ่งพาเหตุการณ
และเงื่อนไขสิ่งแวดลอม เมื่อถึงเวลาจําพรากจะอยูตอไปก็ไมได กระแสธารชีวิตไหลเร่ือยไป 
นอยครั้งที่คนเราจะเปนตัวของตัวเองไดอยางแทจริง

หนทางเดินนั้นขรุขระและเต็มไปดวยหิน ทอดยาวไป ผานที่ราบกวางใหญซึ่งโอบลอม
อยูดวยทิวเขา บางตอนมีธารนํ้ากวาง ซึ่งสายนํ้าสะอาดสีเขียวมรกตครวญครางอื้ออึง มีพลังเย็น
แผซานออกมาจากสายน้ําจนเรารูสึกได เรากระโดดขามไปตามกอนหิน เหมือนกระรอกโดดไป
ตามกิ่งไม

ตามรายทางเต็มไอดวยพอคาวาณิชและผูสัญจร นําสิ่งของและสินคาติดตัวเดินทางไป 
มีเพิงขายนํ้าชาซึ่งอาจแวะด่ืมถากระหาย ชาน้ีเปนชารอนผสมนมสดจาง ๆ เจือน้ําตาลนิดหนอย 
ดื่มแกกระหาย ใหความอบอุนและใหพลังสําหรับคนในทองถิ่นหนาวเหน็บกันดารเชนนี้

ดวงตะวันลดตํ่าลงทุกขณะ กอเกิดรมเงาของหุบเขา ทอทาบลงเหนือที่ราบ แมกไมเชิง
เขาซอนตัวอยูในรมเงาสีดํา ฝูงแกะเดินเร่ือย ๆ หากิน ชาวนาตางเดินทางกลับบานเรือนของตน 
ยามเย็นเชนนี้ใหความรูสึกถึงการพักผอนอยางสงบ ในขณะที่ดวงอาทิตยลดทอนความเจิดจา
ของตนลง และออนแสงเจอืจางลงทกุขณะ นี่เปนสัญลักษณของการพักผอน หลังจากผานความ
เจิดจารอนแรงและการทํางานอันเหน็ดเหนื่อย สรรพส่ิงก็กลับคืนสูความสงบอกีคร้ัง

จากที่ราบ หนทางเริ่มสูงชันขึ้นเรื่อย ๆ ผานหยอมปาและนาขั้นบันไดตามไหลเขา ทาง
ยิ่งชัน ๆ ขึ้น สูงขึ้นไป สูงข้ึนไป จนแลเห็นยอดเขาขางเคียงอยูระดับเดียวกัน เราขึ้นสูงไปอีก 
ผานนาขั้นบันไดตามไหลเขา เหลียวมองไปทางหลัง ขุนเขาซับซอนสุดสายตา ระลอกเงาพลิ้ว
แผลงในหุบเขา ประสานกับสายหมอกเปนทัศนียภาพอันงามตระการ ยามเย็นเรามาถึงหมูบาน
เนาวดันดาในแสงสุดทายของดวงอาทิตย

บัดน้ีเราขึ้นมาอยูสูงในระดับ 4,800 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล จากที่นี้เองที่เราทันไดเห็น
ยอดขาวโพลงของอรรณาปุรณะ และมัจฉาปูชเร ในจุมพิตของอาทิตยอัสดง อรรณาปุรณะมี
ความหมายวา บริบูรณไปดวยธัญญาหาร ไมนาแปลกใจที่มีชื่อเชนนี้ เพราะในบริเวณเทือก
อรรณาปุรณะนั้น ประกอบไปดวยที่ราบกวางใหญ และที่นาตามไหลเขาอันอุดมสมบูรณ เปนอู
ขาวอูน้ําอันสําคัญในแถบเทือกเขาหิมาลัย สวนมัจฉาปูชเรน้ันแปลวาหางปลา ซึ่งเรียกตาม
รูปรางของยอดเขาซึ่งตัดตรงขึ้นไปเปนรูปสามเหลี่ยมและผาแยกออกตรงกลาง เหมือนแฉกของ
หางปลา

เราเขาพักในโรงเต๊ียมหลังแรก หองหน่ึงมีสองเตียง เด็กรับใชทาทางกะลอนบอกราคา 
8 รูป ตั้งแตยางกาวแรกที่เขาไป เขาก็สัมพันธกับเราแบบธุรกิจ ซึ่งออกจะนาเบ่ือหนาย มีเด็กอีก
คนหนึ่งพยายามจะมายัดเยียดขายกัญชาใหในราคาแพงลิบ เด็กคนเดียวกันนั้นก็พยายามตือ้ขาย
ลูกปดปะการังแดงสายใหญ เราเดินออกไปลางหนา เด็กรับใชตามแจ ออกไปชวยตักน้ําลางมอื
ให และพยายามจะบอกวาเขาเปนเพื่อนที่แสนดีของเรา "ผมเปนเพื่อนที่ดีของพี่ ใหผมสัก 5 รูป
นะ ตกลงนะ" แปลกจริงที่ความเปนเพื่อนสามารถแลกไดดวยเงิน 5 รูป นี่อะไรกัน ทุกสิ่งทุก
อยางกลายเปนเร่ืองผลประโยชนไปหมด แมแตความเปนเพ่ือนก็สามารถซื้อขายกันได มนุษย
เขาจะขายอะไรกันอีก ขายตัว ขายศักดิ์ศรี ขายวิญญาณหรือ และที่จริงก็มีคนอยากซือ้ ใน
บานเมืองเราก็มีตัวอยางเชนนี้จริง พวกพอคา นักการเมืองก็ขาย ตํารวจ ทหารก็ขาย นักวิชาการ
บางคนก็ขาย ขายวิญญาณของตอนเอง ขายใหแกอํานาจ ชื่อเสียง เกียรติยศและเงินทอง ขาย



ใหแกความสุขสบายเพียงชั่วครูชั่วยามในโลกนี้ มนุษยน้ันมีจิตใจและวิญญาณอิสระ ตัวเราเองก็มี
วิญญาณ แตวิญญาณดวงนี้ขายไมได เราอาจขายหยาดเหงื่อแรงงานของตนเอง แตวิญญาณ
ขายไมได เพราะดวงวิญญาณดวงนี้มีไวสําหรับความเปนคน สําหรับสรางสรรคสิ่งงดงามขึ้นไวใน
โลก ถาขายไปเมื่อไหรก็สิ้นคิด หมดคาความเปนคน เมื่อนั้นจะกลายเปนซากชีวิต ซากชีวิตที่ไร
วิญญาณจะเอาอะไรมารังสรรคสิ่งดีงามขึ้นในโลก

แลเห็นไมดอกตนใหญ ไรใบ ทวาออกดอกสีชมพูบานสะพรั่งอยูหลังโรงเตี๊ยม

                                  ที่หลังโรงเตี๊ยม
                                    ไมดอกเอยปาก
                                    "แปดรูป"

ที่จริงดอกไมคงไมรูจักเรื่องของผลประโยชนและการแสวงหากําไร ไมดอกคงไมพูดวา
หองพักราคาแปดรูป แตผูคนในโรงเตี๊ยมหลังน้ีงกเกินไปจริง บรรยากาศแหงความงกงันสั่น
สะทานนี้ ทําใหหวั่นใจวา แมตนไมหลังบานของเขา ก็คงจะเปนเชนเดียวกัน แตที่จริงมันเปน
เพียงความรูสึกเยยหยันตอโลกนี้เทาน้ัน

อากาศหนาวเย็นยะเยอืก ชาวบานพากันมาจับกลุมนั่งเลน สีซอรองเพลงพ้ืนบาน บท
เพลงกังวานแทรกมากับความหนาว ดูวังเวง ทวาก็แฝงไวดวยความราเริงแบบชนบทซึ่งไรมารยา 
บทเพลงพื้นบานทําใหดวงจิตซึ่งขุนมัวสดใสขึ้น

เรากินอาหารเย็นเสร็จเมื่อเวลาดึกมากแลว กลับเขามาในหอง เลื่อนเตียงชิดกันสําหรับ
นอน 3 คน ตรงหัวนอนมีหนาตางบานเล็ก ๆ ทําไวสําหรับออกไปนั่งผึ่งแดด เราเปดหนาตาง
ออกไปนั่งบนแผนหินที่ปูเปนชายคา บานเรือนละแวกนี้ลวนใชแผนหินกอดวยดินเหนีย่วเปนผนัง
หนาปองกันความหนาวเย็น แมแตหลังคาก็มุงดวยแผนหิน หมูบานชนบทยามดึกดื่นปราศจาก
แสงไฟ เงียบงัน จนอาจไดยินเสียงใบไมไหว อากาศยามดึกหนาวยะเยอืกเขาไปทุกขุมขน แตก็
เปนพลังเย็นอันบริสุทธ์ิ และไกลออกไปเบื้องหนาคือ ยอดเขาอรรณาปุรณะ และมัจฉาปูชเร คืน
ดาวพราวฟา แสงดาวระยิบระยับ ทั่วแผนฟามืดดํา แสงดาวสะทอนยอดเขาหิมะจนเปนประกาย
เรืองรองอยูในความมืด ขุนเขาหิมาลับอันยิ่งใหญมิไดถูกกลบกลืนไวใตมานราตรีเลย หิมาลัยอัน
ยิ่งใหญสามารถแลเห็นทุกราตรี ไมวาในคืนจันทรแจมฟา หรือแมในคืนเดือนมืด ดาวระยับฟาจะ
สองสะทอนอยูเหนือยอดหิมะ ไกลออกไปในทามกลางความมืดของรัตติกาล เพียงมีแสง
เรืองรองของอรรณาปุรณะและมัจฉาปูชเร ในทามกลางแสงดาวเลือนรางเหมือนดังปกคลุมดวย
หมอกขาวอีกชั้นหน่ึง แลดูสูงสง ศักดิ์สิทธิ์ ลอยลองอยูเหนือโลก ประกายแสงของดวงดาวที่
สะทอนบนหิมะในยามราตรีนั้น งดงามจนไมอาจหาถอยคําใดมาบรรยายได ความงามของราตรี 
ของดวงดาว ของขุนเขา เปนความงามที่อยูเหนอืโลก ที่ชะลางจิตใจและรางกายใหสะอาด
บริสุทธิ์ ราตรีนี้เปนราตรีทิพยโดยแท

                                  ละอองทิพยสีขาว
                                    ราตรีผืนฟาหิมาลัยประดับดาว
                                    แมคงคาสวรรค
     



ริมฝงแมคงคา
         

เราตื่นขึ้นมาในยามเชา เมื่อแสงแดดลูบไลไปทั่วผืนดินและแนวผา ในใจยังอบอวลไป
ดวยความงามของคํ่าคืนทิพย เราคงจะเมามายแลว เพราะหากงามเกินไป ก็งายที่จะชุบยอมใจ
ใหลุมหลงเมามาย ในชั่วชีวิตของคนเรามีกี่ครั้งกี่คราที่ถูกพัวพันอยูดวยความเมามายลุมหลง

แสงอาทิตยเจิดจาขึ้น แตยังคงเปนยามเชาอันหนาวเย็น ออกจากหองเดินไปทางดาน
หลัง เปดหนาตางบานเล็ก ๆ ออก บนชายคามีบางส่ิงบางอยางเรียงรายอาบแดดอยูกอนแลว ผล
ฟกทองน่ันเอง นั่งเรียงรายอาบแดดอยางมีความสุข

                          ผานพนค่ําคืนหนาวเหน็บ
                            ผลฟกทองบนชายคา
                            แยมยิ้มกับแสงแดดอบอุนยามเชา

การนําผลฟกทองไปเรียงรายไวตามชายคา นี่คือ วิธีการเก็บพืชผักชนิดนี้เพื่อไวกิน
ตลอดฤดูหนาว

เยื้องออกไป ไมดอกสชีมพูตนเดิมยังบานสะพร่ัง ยิ่งงดงามในแสงแดด นกเล็ก ๆ 
มากมายพากันมาเกาะ สงเสียงคุยกัน และรองเพลงเจี๊ยวจาวไปทั่วตน

                          บนตนไมดอก
                            แมเสียงเพลงของหมูนก
                            ยังแปรเปลี่ยนเปนสีชมพู

อาจกลาวไดไหมวาทุกสิ่งทุกอยางในขณะนั้นลวนกลับกลายเปนสีชมพู ดอกไมสีชมพู
บนตน เหมือนสียอมที่ชุบยอมสีสันใหแกโลก ดอกไมสีชมพู เสียงนกสีชมพู บรรยากาศสีชมพู
สวาง แมหัวใจก็กลับกลายเปนสีชมพูดวย สีชมพูที่นุมนวลออนโยน ความงามในธรรมชาติแฝง
เรนไวดวยพลังชักนําอันลีล้ับ ซึ่งสามารถแปรเปลี่ยนสิ่งตาง ๆ ทําสิ่งกระดางใหออนนุม เปลี่ยน
ความโกรธแคนใหเปนการุณ และบรรเทาความรานทะยานใหสงบราบคาบ พลังนี้สามารถแมทํา
ใหกอนหินหลั่งน้ําตาได

เราเริ่มออกเดินทางเมื่อฝาหมอกขาวยังจับพราวพื้น สําหรับวันนี้หนทางยังอีกยาวไกล 
ชีวิตก็คือการเดินทางอันเหนื่อยยากอีกวันหนึ่ง ขามที่ราบ ขุนเขา และ ธารน้ํา เพ่ือไปใหถึงที่ที่
เราก็ยังไมรูวาจะตองประสบกับอะไร

พวกเราเดินบนสันเขามาตลอด จนใกลเวลาสิ้นสุดของวัน ที่นี่หนทางเร่ิมลาดชันลงสูหุบ
เขาและพื้นที่ราบเบื้องหลัง มีลําธารสายใหญไหลคดเคี้ยว ลัดเลาะผานลุมหุบและพงไพร สีของ
น้ําในลําธารเปนสีเดียวกับทองฟา ทวาออนจางกวาและดูมีพลังความเคลื่อนไหวมากกวา ทั้งยัง
ผสมดวยสีของใบไมในปา และเจือดวยสีขาวของน้ําแข็ง สีของน้ําในลําธารน้ีจึงดูเปนสีฟาเขียว
อันแปลกประหลาด แมเมือ่ยืนอยูที่นี้ ณ เบื้องสูง ยังไดยินเสียงคํารณของมันขณะที่หลากไหล
ไป นี่คือ ลําธาร โมดี โกลา อันยิ่งใหญ ซึ่งมีตนกําเนิดจากธารหิมะบนเทือกเขาอรรณาปุรณะ

พวกเรารุดหนาไปตามแผนหินที่ปูลาดต่ําลง หนทางชันผสานกับน้ําหนักของเปหลัง ยิ่ง
ทําใหลงไดรวดเร็วขึ้น แตก็เหนื่อยลากวาเดินบนพื้นราบ การเดินลงตลอดระยะเวลานาน ทําให
กลามเนื้อขาออนเปลีย้และหัวเขาสั่น การลงจะเปนไปแบบอัตโนมัติและไมสามารถหยุดยั้งไดดัง
ใจ
                   

ในที่สุดเราก็มาถึงกนหุบ ลัดเลาะไปตามลําธารอีกชั่วครู ก็แลเห็นหมูบานเล็ก ๆ ตั้งอยูริม
ธารนํ้า หมูบานนี้เรียกวาพิเรนทรตันติ ชางใหขอสังเกตวาเราควรจะหยุดพักแรมที่นี่ เพราะเวลา
เย็นมากแลว หยองเห็นดวยเพราะชอบบรรยากาศริมน้ํา ตกลงพอเราขามสะพานแขวน ก็เขาไป
พักในโรงเตี๊ยมหลังแรกที่อยูคุงริมธารนํ้า ซึ่งจัดบริเวณไวอยางนารัก มีลานหินตั้งโตะอาหารอยู



ชิดลําธาร ผนังตึกก็ปลูกเถาไมดอกใหเลื้อยคลุมขึ้นไป จากที่นี่เองที่เราสามารถนั่งชื่นชมกับ
ความงามของลําธาร และสดับฟงเสียงธารอันครืนคร่ันไดอยางใกลชิด

เจาของโรงเตี๊ยมตอนรับอยางดี และยิ่งตื่นเตนมากขึ้น เมื่อรูวาเราเปนคนไทย เขาบอก
วาเราเปนคนไทยชุดแรกที่เขาพบบนเสนทางสายนี้ เขากุลีกุจอเอาผานวมผืนใหญมาบริการให 
เมียของเขาน้ันมีลูกนอย ๆ นารัก และอัธยาศัยก็เปนกันเองเหมอืนอยูที่บาน

หองนอนของเราอยูชิดริมน้ํา มีหนาตางเปดออกไดรอบดาน เปนชัยภูมิที่ดีสําหรับการพัก
อยางสบายอกสบายใจ หองนี้เปนหองนอนรวม มีเตียงอยูหลายเตียง แตในขณะนี้มีผูพักแรมคือ
พวกเราอยูเพียง 3 คนเทานั้น

ชางมีขอเสนอวา นํ้าที่นี้ดูสะอาดบริสุทธิ์มาก เราควรลงไปอาบเพื่อจะไดชะลางสิ่ง
สกปรก และรับเอาพลังจากหิมาลัย (ที่จริงไมเพียงชําระลางรางกายเทานั้น แตรวมถึงการชะลาง
คราบจิตใจอันหมกัหมมดวย) ทุกคนเห็นดวย และตกลงวา พรุงนี้เมื่อดวงอาทิตยตรงศีรษะ คงจะ
อบอุนพอที่จะลงไปแชรางในลําน้ําที่สุดจะหนาวเย็น นี่คงเปนการอาบน้ําครั้งสุดทายของการ
เดินทางครั้งนี้ เพราะยิ่งขึ้นเหนือไป อากาศจะยิ่งหนาวเย็นขึ้น ยิ่งสายน้ําในลําธารนั้นเลายิ่งไม
ตองสงสัย หิมะขาวโพลนตามยอดเขาเปนคําตอบที่ชัดเจนอยูในตัวเอง

เมื่อดวงอาทิตยลับไป ความมืดดําก็ปกคลุมลงมาในหุบเขาอยางรวดเร็ว เราออกเดิน
เลียบเลาะไปตามชายน้ํา หยุดยั้งลงบนกอนหินกอนหนึ่ง ในความมืดสลัวยังสามารถแลเห็น
ประกายสีเหลืองจาง ๆ ของพุมดอกทานตะวันปา ซึ่งดารดาษอยูริมฝงนํ้า ดอกไมชนิดนี้ตาม
ภาษาทางภาคเหนือเราเรียกวา "บัวตอง" ชอบขึ้นตามหุบเขาที่ชื้นเย็นและออกดอกในฤดูหนาว 
กลิ่นของมันหอมเย็น ทั้งสีและกลิ่นของบัวตองคือความบริสุทธ์ิไรมารยาของปาเขา

นั่งเหมอมองไปยังทิศทางที่สายน้ําหลั่งไหลไป และปลอยใจใหไหลไปกับธารนํ้านั้น 
ธารนํ้านั้นไปถึงที่ใด ชีวิตใยไมคลายสายน้ํา หรือคลายกับเมฆในทองฟา ทองเที่ยวพเนจรไป
อยางไรจุดหมาย ยังมีคําเปรียบเปรยของพระเซนที่ออกทองเที่ยวพเนจรวา "ทองเที่ยวไป
เหมือนเมฆ พเนจรไปเหมือนสายน้ํา"

จันทรเสี้ยวคอยปรากฏขึ้นทางฟาบูรพา แหงนมองดูจันทรในเวลาเดียวกันนี้จะมีใครคน
อื่นเฝามองดูมันไหมหนอ ดวงจันทรซึ่งแลเห็นจากทั่วมุมโลก ตางก็เปนดวงจันทรดวงเดียวกัน 
แตผูคนเลา ผูคนตางแยกยายกันไป พลัดพรากกันไป เหมือนจอกแหนในสายน้ํา ถึงคราพบ ไม
พบก็ไมได ถึงคราพลัดพราก ไมจากก็ไมได จันทรเจาเอย ขอดวงจันทรชวยเปนสื่อฝากความ
ระลึกถึงและความหวงใยไปถึงใครคนนั้นดวย

ตั้งแตโบราณกาลมา หนึ่งเดียวที่ยากตัดขาดคือใยรัก ที่ยากตัดขาดคือสายสัมพันธของ
มนุษย

เหมือนสายนํ้าในลําธาร เคยมีใครสามารถตัดมันขาดออกจากกัน เหมอืนชีวิต ไมเคยมี
ใครบอกไดวา ตนสามารถแยกชีวิตออกจากหัวใจ ออกจากความรูสึก ชีวิตมักหลั่งไหลไป ไมมี
หยุดยั้งขาดตอน ไปยังที่ที่เราเองก็ไมมีวันรู อาจจะเปนการดีกวาที่ปลอยชีวิตใหดูแลตัวของมัน
เอง ใหสิ่งตาง ๆ มีอยูใหครบ ใหความเศราปลอบโยนตัวเอง และใหความเหงาเปนเพื่อน เราไม
ควรปฏิเสธในสิ่งที่เรามีอยูจริง

                           สายธารจากอรรณาปุรณะ
                             เยือกเย็นหลอเลี้ยงสรรพชีวิต
                             ลมหายใจแหงธรรมชาติ
                             ไมมีหยดุยั้งขาดตอน

สายน้ํายิ่งใหญเพียงใด การุณเพียงใด เพราะน้ําลดตัวลงต่ํา จึงยิ่งใหญเพราะมีความ
ยิ่งใหญ จึงกรุณา จึงทําคุณใหแกชีวิต ดับกระหาย หลอเลี้ยงพืชพรรณ ชะลางขับไลความแหง
แลง สายน้ําเปนบอเกิดของสรรพชีวิตในโลก



จันทรเสี้ยวยิ่งแจมจรัส ทอประกายระยิบระยับลงบนผิวน้ํา ยิ่งทําใหใจสงบ เสียงคร้ืนครั่น
ของมันยิ่งทําใหใจสงบ เสียงคํารามกองเหลานั้นคือคําสัง่สอนของธรรมชาติอันยิ่งใหญ แสงระ
ยิบยิ่งเปนครู สิ่งเหลานั้นพยายามที่จะถายทอดความรูสึกมาใหแกเรา บอกกลาวชักนําเราไป 
เมื่อใดที่ใจไมขัดขืน ดวงใจเชนนั้นยอมไหลเวียนไปตามครรลองของธรรมชาติ

เมื่อยอนรําลกึถึงพระบรมศาสดาทรงตัดเกศาที่ริมฝงนํ้าเนรัญชรา เพื่อออกแสวงหาความ
จริงในชีวิต พระองคทรงตัดทุกอยาง ความยิ่งใหญ ความรํ่ารวยสะดวกสบาย อํานาจ แมบุตร
ภรรยา เพียงเพื่อหาสิ่ง ๆ เดียว ซึ่งไมมีใครยอมเขาใจ พลังแหงการแสวงหาภายในของพระองค
นั้น เหมือนดังสายธารเนรัญชรา เชี่ยวกรากโถมทะยานไป คํารณกองพุงผานแนวผา ซอกโขดหิน 
เซาะผานแผนดิน สํารวจตรวจตรา ทุกซอกทุกมุมของชีวิต จนกระจางแจงในความเปนจริง เมื่อ
พุทธองคประจักษแจงแกใจถึงความจริงส่ิงนั้น เปนไปไดไหมที่มีอยูสิ่งหนึ่งในใจ ซึ่งตัดไมขาด
ตลอดกาล หนึ่งเดียวที่ตัดไมขาดคือ สายสัมพันธที่มีตอชีวิต ตอมนุษยและสัตว เพราะหากเปน
เชนนั้น พระองคคงไมกลับมาสั่งสอนทามกลางหมูชนอีกครั้ง

นี่คือหนทางแหงความจริงในธรรมชาติ สรรพสิ่งในธรรมชาตินั้นตางเกื้อหนุนซึ่งกันและ
กัน มีสายใยเลก็ละเอียดอันมองไมเห็นเชื่อมโยงชีวิตทุกชีวิตเขาไวดวยกัน เปนเอกภาพของลม
หายใจแหงธรรมชาติอันยิ่งใหญ ซึ่งไมมีหยุดยั้งขาดตอน



ตะไครขาวบนลานหิน

         
หนทางสูงชันขึ้นเร่ือย ๆ เหมือนขั้นบันไดที่ไมมีวันสิ้นสุด แผนหินแผนใหญปูลาด 

ลดหลั่นกันบนทางเดิน ยาวเหยียดสุดสายตา ทอดคดเค้ียวผานขุนเขาลูกแลวลกูเลา นาชมความ
มานะพยายามของแรงงานมนุษยที่สรางมันขึ้นมา หยาดเหง่ือแรงงานของชนผูใชแรงงาน ซึ่ง
อดทนยิ่งกวามา ลา โลกสรางขึ้นมาบนความทุกขยากของคนเหลานี้

เสนทางโบราณสายนี้เปนเสนทางการติดตอคาขายระหวางธิเบตกับเนปาลมาหลาย
ศตวรรษ และแมชายแดนธิเบตจะถูกทางการจีนสั่งปดในปจจุบัน แตกย็ังเปนเสนทางลําเลียง
และการคาขายที่สําคัญ สินคาพวกชาและขนสัตวถูกสงมาจากธิเบต โดยการใชแรงงานคนแบก
หาม หรือบรรทุกมากบัมา ลาและฬอ และทองถิ่นทางเหนืออาจติดตอกับทางใต โดยการ
ลําเลียงสินคาเครื่องอุปโภคบริโภคที่จําเปน ตลอดรายทางจึงสวนทางกับกองคาราวานฬอและ
มาตาง ซึ่งบรรทุกสินคาพวกขนสัตวลงมาขายทางใต ตอนฝูงแพะ แกะ เดินทางเรรอน กอง
คาราวานมาตางและฬอที่บรรทุกของ ฝุนที่ถูกกลีบเทามากมายตะกยุฟุง เสียงเปาปากจากคนคุม
ฝูง เสียงฝเทาและเสียงติงตังของกระพวนที่คอ เปนทัศนียภาพของชนเผาเรรอน ทั้งชนเผาเชอร
ปา ทากาลี และธิเบต พูดอีกนัยหนึ่ง ชีวิตเรรอนทําใหเขามีชีวิตรอดอยูสืบไป พอรุงเชาก็ออก
เดินทางจากที่หนึ่งไปพักอีกที่หนึ่งในยามเย็น ชีวิตของพวกเขาคือการเดินทางอันยาวไกลไมมีที่
สิ้นสุด ตอนฝูงสัตวออกในยามเชา พรอมทั้งภาระบนหลังอันหนักอึ้ง เพ่ือไปพักผอนรางกายอัน
เหนื่อยลาในยามเย็น และการเริ่มตนวัฎจักรเกาในวันรุงข้ึน ชีวิตที่น่ีตองอดทนและทํางานหนัก 
ทวาก็ยังหาไมพอกิน นี่คือชีวิตของชนชาวเขาในประเทศนี้

ฟามรกตสดใส ไรราคีเมฆ ฟากฟาสีคราม แลดูลึกซึ้งและสงบนิ่ง สีของฟาเปนสีสันที่ไม
อาจหาสีใด ๆ ในโลกมาเทยีบได ในสีของฟามีพลัง มีบรรยากาศ มีความลึก มีความสงบน่ิง และ
มีชีวิต บางครั้งสีของมันสะทอนลงมาในลําธาร บนพื้นนํ้าในทะเลสาบ บางครั้งก็แลดูเหมือนเปน
ทะเลมหาสมุทรเสียเอง และริ้วเมฆสีขาวนั้นประดุจดังฟองคลื่น ชีวิตทุกชีวิตบนโลก เหมือนปลา
ที่แหวกวายอยูในมหาสมุทรฟา ภายใตแผนพื้นสีครามนี้ มีชีวิตมากมายเพียงใด ซึ่งถูกหลอเลี้ยง
อยูบนความทกุข เหมอืนนํ้ามันในตะเกียง ซึ่งหลอเลี้ยงเปลวไฟอันลุกรอนและเผาลน

ขุนเขาสีเขียวสดเปนทิวยาวเหยียด ขนานไปกับทางเดินซึ่งลัดเลาะไปตามโตรกธาร 
ขุนเขาที่อยูขางหนา แลดูถดถอยหนีออกไปทุกยางกาว  และแนวเขาที่อยูดานหลังก็ดูเหมอืนจะ
ติดตามใกลเขามาทกุขณะ ในขณะที่เราเดินทาง จึงรูสึกเหมือนกับวากําลังย่ําเทาอยูกับที่ ไมได
คืบหนาไปถึงไหนเลย แปลกที่วาบางครั้งในชีวิต ขณะเมื่อเราเดินทางกลับรูสึกวากําลังย่ําเทาอยู
กับที่ และเมือ่ยามเราอยูกับที่ เรากลับรูสึกวากําลังเดินทาง การเดินทางในชีวิตคนคงไมใชแค
การกาวเทาเดินเทานั้น

อากาศเย็นสดชื่น และแสงแดดสดใส ทําใหเขียนบางอยางขึ้น

ที่เนินเขา
ใบไมหมื่นใบสองประกาย
สนทนากับดวงอาทิตย

ขณะเมื่อลมหุบเขาโชยมา กก็อเกิดเปนคลื่นพลิ้วของใบไม เปนระลอกของแสงและเงา 
ระหวางสีแดดประกายระยับและสีเขียวสดชื่นของใบไม ธรรมชาตินั้นมีความข้ีเลนและราเริง 
มักจะทักทายและโอบกอดกันเมื่อมีโอกาส

และก็คลายกับที่กามูบรรยายไวในงานเขียนของเขาวา แสงแดดคือ “รอยยิ้มสีขาวเล็ก ๆ 
จํานวนนับลานที่โปรยปรายมาจากฟากฟาสีคราม” รอยยิ้มจากฟากฟาเหลานั้นตกลงตองสรรพ
สิ่งบนโลก รอยยิ้มสีขาวตกคางอยูบนใบไม บนพื้นดิน ตกลงในธารน้ํา อาบไลเหนือยอดเขา ตก
ลงบนหลังคาบาน ลอดผานกระจกหนาตางเขาไป ผานซี่กรงเหล็กในคุก ตกลงตองสัตวและพืช 
แสงแดดอันยิ่งใหญตกลงตองคนจนและคนรวย คนปวยไขและอาชญากร รอยยิม้สีขาวจากฟา



นั้นใหความยุติธรรมแกสรรพสิ่ง ใหความสวางใหชีวิต ใหความอบอุน กฎเกณฑแหงธรรมชาตินั้น
ไมเคยลําเอยีง มันปฏิบัติตอทุกชีวิตดุจเดียวกัน

เมื่อผานน้ําตกงดงามแหงหนึ่ง หนทางสูงชันขึ้นอยางยิ่ง เราไตตามทางไปดวยความ
เหน็ดเหนื่อย แตละยางกาวเปนภาระอันนาหนักใจ บางครั้งบางครา เราก็ตองเจอหนทางชัน
เชนนี้ นี่คงไมแตกตางจากหนทางชันของชีวิต

                            ทันใด
                            ยอดสีเงินยวงปรากฏขึ้น
                            เขาหิมะ

หลังจากที่ทุมเทใชพลังออกไปจนสุดตัว ในที่สุดเราก็มาถึงสันเขายอดสุด จากจุดนี้ไป
หนทางเร่ิมราบเรียบ ลัดเลาะออมไปทางหลังเขา เสนทางพาเขาสูปารกทึบ ทั้งชื้นและหนาวเย็น 
ตามรายทางเห็นมีหลุมศพใหม ๆ ที่ฝงรางของนักเดินทางชาวตางประเทศ พรอมปายสุสานจารึก
ชื่อและชาตะมรณะไว น้ีก็เปนมรณานุสติไดเปนอยางดี มีนักเดินทางไมนอยที่ทิ้งชีวิต ฝากสังขาร
ไวบนผืนแผนดินแหงน้ี หนทางอันยากลําบาก ความหนาวเย็น และโรคภัยไขเจ็บ ความ
ทุรกันดารเปนตัวเสริมรางกายใหทรหดแข็งแกรง ขณะเดียวกันก็กัดกรอนพลังแหงชีวิตลง การ
เดินทางชนิดนี้เหมือนการพนันซึ่งใชชีวิตเปนเดิมพัน

เราออมมาถึงดานหลังเขาซึ่งปกคลุมไปดวยปารกทึบ บายจัด และอากาศหนาวเย็นมาก 
พวกเราหยุดหยิบหมวกและถุงมอืมาสวม เราบอกหยองวาปาที่นี่ดูเหมือนปาโบราณ และเปนดาน
ที่เงาของขุนเขาทอดลงมาบัง เปนลาดเขาซึ่งไดรับแดดในมุมเฉยีง ๆ และชวงเวลาสั้น ๆ ปาที่นี่
จึงดูรกชื้นและหนาวเย็นพิเศษ ตามกิ่งกานหอยระเกะระกะไปดวยตะไคร สีเขียวคร่ําเหมือนผม
และหนวดเคราสีเขียว ยิ่งใหรูสึกถึงความเกาแกของปา ตามพื้นดินก็ปกคลุมไปดวยพวกมอสและ
เฟน ที่จริงแลวความรูสึกไมเพียงเปนปาโบราณ แตเปนปาไมดึกดําบรรพในยุคแรกของตนกําเนิด
โลก

พวกเราขามผานน้ําตกเล็ก ๆ หลายสาย บางชวงเปนแองหินราบเรียบ ขังน้ําใสเหมือน
กระจก พลังเย็นจากน้ําแผซานออกมาในทุกอณูของบรรยากาศ เปนความรูสึกเยือกเย็นวังเวง
อยางบอกไมถูก

เกือบสองชั่วโมงที่เราเดินบุกบั่น แตก็ยังไมพนเขตแนวปา พวกเรามาหยุดพักเหนื่อย
ตรงหนาผาสูงตระหงานเงื้อม ลาดเขาเบื้องหนามีตนสนโบราณงอกเงยตัดกับเขาทึบทะมึน ที่
เปนเปนฉากเบื้องหลัง ซึ่งขับเนนใหตนสนยิ่งแลดูสงางาม สันโดษกระไรปานน้ัน สงบเยือกเย็น
ปานนั้น เราน่ังอยูดวยกันเงียบ ๆ ปลอยใหสัมผัสทั่วรางรับรูสิ่งตาง ๆ ในธรรมชาติรอบตัว ความ
มืดปกคลุมแผวพลิ้วลงมา ดั่งเกล็ดหมิะสีดําจากฟากฟา พวกเรานั่งอยูที่นั้นเนิ่นนานจนกระทั่ง

                          ในปาโบราณ
                            ซึ่งปกคลุมดวยตะไคร
                            ฉันไดยินเสียงของความเงียบ

เสียงของความเงียบเปนเสียงชนิดเดียวซึ่งไมอาจรับฟงไดดวยโสตประสาทใด ๆ เพียง
สดับฟงมันดวยใจเทานั้น และสัมผัสไดดวยทุกอณูของชวีิต เสียงของความเงียบเปนกระแสเสียง
ซึ่งลึกลับ เปยมเสนห มมีนตขลัง เปนกระแสเสียงซึ่งดังออกมาจากสวนลกึที่สุดของความเงียบ
งัน ในขณะนั้นดูเหมือนวาสรรพสิ่งและจักรวาลทั้งหมดหยุดเคลื่อนไหว สําหรับเรา เสียงของ
ความเงียบบรรจุไวเต็มเปยมดวยพลัง และไพเราะกวาเสียงดนตรีใด ๆ ถาเสียงของเคร่ืองสาย
หรือเสียงของนกรองเปนความงามของจังหวะและลีลาอนัสุนทรีย เสียงของความเงียบกลับเปน
ความงามอีกชนิดหนึ่งทีอ่ยูเหนอืสุนทรียขึ้นไป เปนความงามของปญญาและสมาธิอันจางคลาย
ออกจากการยึดติดทั้งมวล

อากาศยามเย็นยิ่งหนาวเย็นขึ้นเร่ือย ๆ ความเย็นจากพื้นดินแทรกซึมผานรองเทาขึ้นมา
จนฝาเทาชาดาน เราตองไปใหถึงที่พักที่โครปานีกอนค่ํา มิฉะนั้นจะหนาวตายอยูในปาโบราณ
แหงน้ี สําหรับการเดินทางชวงฤดูหนาวในเขตเทือกเขาหิมาลยั ควรจะหลีกเลี่ยงการนอนคาง



แรมกลางแจง เพราะในที่พักอบอุนพอที่จะรักษาชีวิตของเราไวจนเมื่อแสงอาทิตยมารับชวงตอ
ในวันรุงข้ึน

เปนเวลาอีกกวาชั่วโมงเศษ เมื่อเราหลุดออกมาจากชายปา ที่นี่เองคือโครปานี ต้ังอยูใน
ระดับความสูง 10,000 ฟุต เรามาพักโรงเตี๊ยมเลก็ ๆ บนยอดเนิน ที่นั่นมีเตาผิงและมีนักเดินทาง
มาพักแรมอยูกอนแลว เราไดหองหัวมุม แลเห็นเนินเขาและปาที่ผานมา เปนหองสามเตียง เรา
ยึดสองเตียงได อีกเตียงนั้นเปนของผูมากอน ซึ่งมาแนะนําตนทีหลังวาชื่อ กรอนยา เปน
พยาบาลสาวชาวออสเตรเลีย ไดคุยกันถูกคอ กรอนยาเปนคนมีอัธยาศัยและดูมีน้ําใจ คืนนั้นเรา
คุยกันอยางสนุกและไดนอนอยูหองเดียวกัน ที่จริงการเดินทางเชนนี้ทําใหไดพบคนแปลก ๆ 
และไดกลายเปนมิตรกัน ไดแลกเปลี่ยนและไดเขาใจกันมากขึ้น เราเคยถามนักเดินทางซึ่งมา
เพียงลําพังวา ไมเหงาหรือ เขาตอบวาไมเหงา ในโลกนี้เต็มไปดวยเพื่อนมนุษย ทกุคนเปนเพื่อน
ของเขา ที่จริงการเดินทางเชนนี้ ก็ทําใหเราไดพบคนดี ๆ ก็มาก มิตรภาพมักจะงอกงามออกมา
จากการเผชิญทุกขสุขรวมกัน ถึงแมจะเปนความประทับใจชวงส้ัน ๆ แตก็เปนสิ่งที่มีคุณคานาใส
ใจ ทั้งยังแสดงใหเห็นวามนุษยน้ันเปนสากลซึ่งไปพนจากเชื้อชาติภาษา และพรมแดนซึ่งกั้น
ระหวางประเทศ

หลังอาหารยามดกึ เมื่อเปดประตูฝาลมหนาวออกไปเดินเลน และก็ไดเห็น

                            ค่ําคืนนี้
                            โคมดาวท่ัวจักรวาล
                            จุดยอดเขาหิมะจนสวางไสว

ที่เห็นเบื้องหนาคือยอดขาวโพลงของอรรณาปุรณะ สะทอนประกายดาว แลเห็นอยูใน
ความมืดของรัตติกาล จริงแทที่วาหิมะนั้นเปนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของสรวงสวรรค เพราะสีขาวมันอาจ
แลเห็นไดทั้งในแสงสวางและในความมืด สีขาวของมันนั้น ในยามกลางวันก็ไมกลืนหายไปกับ
แสงสวาง ในยามกลางคืนก็ไมถกูบดบังดวยความมืด และน่ีคือ ทิวทัศนของหิมาลัยอันงาม
ตระการซึ่งเปลือยตัวเองออกมาสูสายตาของทุกชีวิต

คืนนั้นเราฝนถึงหิมะและความปรารถนาที่จะไปอยูใกลชิดกับมัน อยากจะคุยและอยาก
รูจักมันมากขึ้น

รุงเชา หยองเขามาเรียกแตเชาใหออกไปดูขางนอก นั่นเอง บนลานดิน ตามใบหญา
พราวขาวไปทั่ว ตามหลังคาบาน บนกองฟน บนลานหิน เปนสีขาวสะอาดสดใส

                            ค่ําคืนหนาวเหน็บยาวนาน
                            จวบจนรุงสาง
                            ตะไครขาวจับพราวทั่วลานหิน

ที่จริงไมใชตะไครสีขาว หากแตเปนผลึกน้ําแข็งสีขาวที่คลายดังตะไคร งอกเงยปกคลุม
สรรพสิ่งในเวลาเพียงชั่วคืน ตามตนไมใบหญา น้ําคางที่จับอยูกลายเปนน้ําคางแข็ง สายหมอกที่
ออยอิ่งอยูเหนอืพื้น ผนึกตัวกันเปนผลกึใส ๆ เรียวยาว เหมือนลําตนของตะไคร เปนแฉกเปน
ฝอย งอกเงยขึ้นมาจากพื้นหินและลานดิน พอแสงแดดสาดสองมาตอง ก็ลมเอนลงระเนระนาด 
แสงอาทิตยเหมือนมวลทีม่ีน้ําหนัก กดทับลงบนผลกึใส ลมเอนลง        

                            ตะไครขาวบนลานหิน
                            พอยามสาย
                            ก็หลบเรนหนหีายไปกับแสงตะวัน

ความรอนและความเย็น น้ําและน้ําแข็ง กลางคืนและกลางวัน การดํารงอยูและการสูญ
สลาย ชีวิตและความตาย ธรรมชาติคือความเปลี่ยนแปรอยางไมรูส้ินสุด



โลกแหงความเร็ว

     
* ...........................................

โลกปจจุบันเปนโลกแหงความเร็ว เปนความเร็วของเครื่องจักร และวิถีชีวิตแบบ
เครื่องจักร แตยิ่งเร็วเพียงใด ก็ดูเหมือนชีวิตคนจะยิ่งผิวเผินฉาบฉวย จะยิ่งมักงาย สับสนขึ้น
เพียงนั้น ยกตัวอยางดานการคมนาคมขนสง ซึ่งปจจุบันสามารถไปถึงกันไดรวดเร็ว เราอาจ
เดินทางจากกรุงเทพไปเชียงใหมในเวลาเพียงชั่วคืนโดยทางรถ พอลืมตาตื่นก็ถึงเสียแลว และ
อาจเดินทางจากไทยไปยังอเมริกาในเวลาชั่วขามวัน ความเร็วโดยนัยหนึ่งก็มีคุณ และอีกนัยหนึ่ง
ก็มีโทษ ลองคิดดูถึงการเดินทางในสมัยโบราณ ซึ่งขี่ชาง ขี่มา นั่งเกวียน หรือเดินทาวไป ซึ่ง
ตองใชเวลานานนับเดือน ชวงเวลานานดังกลาวมีคุณ ตรงที่เปดโอกาสใหนักเดินทางไดพบสิ่งที่
ควรพบ ไดเห็นสิ่งที่ควรเห็น ไดคอย ๆ ปรับตัวใหเขากับสิ่งแวดลอมทางวัฒนธรรมประเพณีของ
ทองถิ่น ไดสัมผัสกับความเปนจริง และไดเรียนรูถึงวิถีชีวิตของชนทองถิ่น เหนือสิ่งอื่นใดก็คือ 
การไดมีโอกาสสัมพันธกันฉันทมนุษย มีการพ่ึงพาชวยเหลือกัน ดังนั้นกวาที่จะเดินทางไปถึง
เชียงใหม คนกรุงเทพก็แทบจะรูซึ้งในวัฒนธรรมเมืองเหนือแลว เมือ่ไปถึงที่นั่นก็คงจะไมเปนคน
แปลกหนาของที่นั่น การเรียนรูที่จะเคารพวัฒนธรรมประเพณีทองถิ่น เกิดจากการคอยปรับตัวไป
ตามรายทาง เกิดการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมกันอยางคอยเปนคอยไป การเดินทางในสมัยกอนจึง
มีคุณคาในแงเพิ่มพูนประสบการณของชีวิต เรียนรูถึงวิถีชีวิต วัฒนธรรมประเพณีตามรายทางที่
ผาน

ความเร็วในปจจุบันเปนตัวทําลายวัฒนธรรมประเพณีทองถิ่นอยางสําคัญ โดยมีพวก
นักทองเที่ยวชนิดฉาบฉวยเปนพาหะ คนเหลานี้หลั่งไหลไปเที่ยวหัวเมือง กาวแรกที่ลงมาจากรถ
ก็เปนคนแปลกหนาของที่นั่น ฟงภาษาทองถิ่นไมเขาใจ ไมรูถึงวัฒนธรรมของเขา ทําทุกอยาง
อยางที่ตนเคยชินเหมือนเมือ่อยูเมือง พูดจาอยางของตน แตงตัวอยางของตน กินอาหารที่เคย
ชิน พักในโรงแรมชั้นหนึ่ง ไปเที่ยวในสิ่งแวดลอมตามธรรมชาติและก็ขนเอาเครื่องอํานวยความ
สะดวกทุกอยางไป นักทองเที่ยวชนิดนี้ ไปเที่ยวดังประหนึ่งวา ตนกําลังไปชมสิ่งแปลกประหลาด 
โดยมีคนพื้นเมืองเปนตัวแสดง ไปดูฟอน ดูรํา โปรยเงินซื้อของที่ระลึก พูดจาวิพากษวิจารณแลว
ก็ขับรถกลับบาน มาถึงบานในคืนเดียว และส่ิงที่ไดเห็นมาก็สําหรับเอาไวคุยโออวดกัน นาสงสัย
วาการเที่ยวชนิดน้ีไดอะไรมาบาง นอกจากความมักงายฉาบฉวย การเดินทางทองเที่ยวมี
ความหมายเพียงแคนี้เองละหรือ ถามีความหมายเพียงแคน้ีก็ควรนั่งอยูกับบานเฉย ๆ จะดีกวา

ที่จริงแลวลักษณะแบบเดียวกันนีก้็เกิดขึ้นทั่วโลก ไมวาจะเปนไทย เนปาล หรือที่ไหน ๆ 
เมื่อการทองเที่ยวขยายตัวขึ้นและเต็มไปดวยนักทองเที่ยวชนิดฉาบฉวยและรักความสบาย นัก
ลงทุนก็เรียนรูที่จะทําธุรกิจกับคนพวกนี้ สรางโรงแรมหรูใหอยู (ภาพโรงแรมหรูหราสูงตระหงาน
ที่ตั้งอยูในปา บนเขา ริมทะเล หรือทะเลสาบ ดูขัดแยงอยางรุนแรงกับสภาพแวดลอมทาง
ธรรมชาติอันงดงาม) ทําอาหารประจําชาติ (ของนักทองเที่ยว)ใหกิน เดินทางดวยรถปรับอากาศ 
ไปดูที่ตาง ๆ อยางทั่วถึงทีละ 10 นาที 20 นาที และก็กลับไปหมกตัวอยูในที่พัก ซึ่งมี 
“บรรยากาศอบอุนเหมอืนบาน” (ตามคําโฆษณา) อันที่จริงถาไปเที่ยวตางแดนแลวตองการความ
สะดวกสบายเหมือนบาน กอ็ยูเสียที่บานจะดีกวา ไมกลากินอาหารพื้นเมือง ไมไดสนทนาวิสาสะ
เดินทางคลุกคลกีับคนพื้นเมือง ซอกแซกไปตามซอกมุมมืด ๆ ซึ่งชีวิตแอบซอนอยู ถาไมทําดังนี้
จะเห็นชีวิตความเปนจริงของคนที่นั่นไดอยางไร

แมการคมนาคมติดตอและสือ่สารมวลชนจะกาวรุดหนาข้ึน แตดูเหมือนมนุษยจะยิ่ง
เขาใจกันนอยลง มั่นใจในตัวเองนอยลง และเร่ิมสงสัยในศักดิ์ศรีและคุณคาของตนเอง ตัวอยาง
เหลานี้จะเห็นไดชัดในความเหอของประชาชนในประเทศดอยพัฒนาตอวัฒนธรรมของจักรวรรดิ
นิยมตะวันตก ประเทศเหลานั้นลวนมีประเพณีวัฒนธรรมของตนเอง แตในรอบสองทศวรรษที่
ผานมาความมั่นใจและการเคารพตนเองเริ่มคลอนแคลน เราเริ่มจะตองการเขาเปนสวนหนึ่งของ
กระแสวัฒนธรรมที่เปนสากลของมหาอํานาจ อันทีจ่ริงที่เรียกวา “เปนสากล” นั้นเปนเพียงพลัง
อํานาจของการผูกขาด ซึ่งพยายามทําให “สิ่งเฉพาะตน” กลายเปน “สากล” เทานั้น ทําไม
ประเทศเล็ก  ๆที่เต็มไปดวยประชาชนอันยากจนนั้นจึงตองเปนวาความเปนสากลอันจอมปลอม
นั้นเปนสิ่งวิเศษ และพยายามจะเดินตามอยูทกุฝกาว การเดินตามตูดฝร่ังโดยไมแยกแยะวาไหน



เปนของด-ีของชั่วน้ัน เปนอันตรายอยางแทจริง และยิ่งขาดความภูมิใจและความเชื่อมั่นใน
วัฒนธรรมของตนเองดวยแลว เชื่อไดวาในไมชาคงจะสูญความเปนชาติโดยแนแท หากจะมี
อาณานิคมยุคใหมเกิดเพิ่มข้ึนในโลก

* บทความขาดหายไป 3 ยอหนา เนื่องจากหนังสือชํารุดจนทําใหไมสามารถอานได
อยางสมบูรณ 



ผิวสีน้ําตาลแกรงของภูผา
         

เราออกเดินทางเมื่อตะวันสาย และผลึกน้ําแข็งตามพ้ืนละลายหายไปหมด กรอน
ยาออกเดินทางลวงหนาไปกอนแลว โดยเราสัญญาวาจะตามใหทันในระหวางทาง

และจากที่พกัไปหนอยคือยอดเขาปุณณะ เสียดายที่ไมมีโอกาสขึ้นไปบนยอด ซึ่งใช
เวลาชั่วโมงกวา จากที่น้ันเองที่เราจะสามารถแลเห็นทิวทัศนรอบทิศของแนวเทือกเขาหมิาลัย 
ไมมีเวลาแลว เราจ้ําผานปาที่หนาวเย็น มีรองรอยของธารนํ้าซึ่งแหงเหือดไป ตามโคนตนไมยังมี
แผนน้ําแข็งจับอยูเปนฝา สวนทางกับกองคาราวานของชาวธิเบต ซึ่งคุมขบวนมาตางมา เสียง
กระดึงที่คอมาดังติงตัง เด็กผูหญิงขี่บนหลังมา ลมหายใจเปนละอองหมอกและหนาแดงดวย
ความหนาว รางโยกคลอนไปตามจังหวะกาวเดินของมา คนแกซึ่งเดินติดตามมาขาง ๆ ดูได
บรรยากาศเกา ๆ ของอดีตเมื่อหลายรอยปกอน ทีล่าดเขาผานที่พักแรมของชาวธิเบตซึ่งเพิ่งลุก
ขึ้นมาติดไฟหุงหาอาหาร เขาพักแรมกันกลางแจง ใตฟากวางซึ่งปราศจากหลังคากันหมอกและ
น้ําคาง ปลดของลงจากมา วางไวบนดินและตามกอนหิน ปลอยใหมันไปเดินกินหญาตอน
กลางคืน ผูคนและสัตวตางผานค่ําคืนอันหนาวเย็นอยางจบัขั้วหัวใจ นี่คือชีวิตของชนเผาเรรอน
ซึ่งแข็งแกรงทรหด และเลี้ยงชีพอยูดวยการเดินทางคาขายรอนแรมไปในระหวางเทือกเขา
หิมาลัยซึ่งหนาวเย็น ทวาอบอุนเหมือนบาน

เราลงมาจนถึงไหลเขา จากที่นี่เอง เปนคร้ังแรกที่เราจะแลเห็นเทอืกเขาดลคีรีอัน
ยิ่งใหญอยูทางซายมือ เปนแผนพ้ืนภูผาอันหนักแนน ยอดสีขาวแบนราบของมันสูงขึ้นไปบรรจบ
กับเพดานเมฆ จนแยกไมออกวาไหนคือยอดเขา ไหนคือเมฆ ผิวสีน้ําตาลอมดําของดลคีรี แลดู
เกาแกและมีมนตขลัง ดูมีน้ําหนักประกอบดวยรูปทรงอันเปนแผนราบนูนเดน ทําใหดูเหมือนมัน
หมอบราบเกาะแนนอยูกับพื้นดินอยางไมมีวันคลอนแคลน ยิ่งสีสันของหิมะที่ปกคลุมอยูบนยอด
และกระจัดกระจายอยูตามไหลเขา ยิ่งขับเนนผิวของภูผาใหดูเขมขนข้ึน ยิ่งแลดูหนักแนนสูงสงา
และศักดิ์สิทธ์ิเปนความยิ่งใหญที่เปนอมตะ ที่ไมมีวันโคนลม

ที่เบื้องหนาของเราเปนหุบเขาลึกล้ํา และถัดไปคือผนังเขาสูงชันเสียดฟา ซึ่งปกคลุม
ดวยปาสน และพรรณไมสีเขียวทึบ นาแปลกที่ธรรมชาติจัดสรรความสูงกับความลึกใหดํารงอยู
รวมกัน เปนความกลมกลืนที่เปนทิพย และเปนองคประกอบศิลปทีล่้ําลกึ เกินกวาที่มนุษยจะขบ
คิด เหมือนดังการนําเอามวลหมิะอันมีสีขาวสะอาด อันบางเบาและฟู ไปประดับไวบนเหนือยอด
ผาอันเขมและแข็งแกรง กอเกิดเปนทัศนียภาพอันหมดจดขึ้น

เราปนขึ้นเนินเล็ก ๆ เพ่ือไปชมดลคีรี ในขณะที่หยองกําลงัดื่มด่ํากับความสูงและความ
ลึกตรงหนา ซึ่งมียอดอรรณาปุรณะชะโงกขึ้นมาลอเลียน เมื่อหันกลับไปมองหยอง เห็นตัวเขา
เปนเพียงจุดเล็ก ๆ ในระหวางบรรยากาศที่วางและแผนทึบสีเขียวซึ่งตระหงานง้ํา มนุษยเปน
เพียงสิ่งเล็ก ๆ กระจอยรอยในธรรมชาติอันยิ่งใหญ เราควรจะหลีกทางใหธรรมชาติเปนพระเอก 
มนุษยในโลกของเทคโนโลยีนี้แยงบทพระเอกมาเลนเสยีเองหมด สรางโลกขึ้นมาใหมซึ่งเปน
โลกที่แลดูขัดเขิน และเต็มไปดวยปญหาเสียจนนาชัง ถาเรายอมใหธรรมชาติเปนพระเอกแลว 
ปญหาตาง ๆ ก็คงจะลุลวงไป และโลกนี้จะนาอยูมากขึ้นสักเพียงไหน

จากไหลเขา หนทางเดินลดต่ําลงมาเร่ือย ๆ จนยอดเขาทั้งสองลับหายไปจากสายตา 
เราผานหมูบานชนบทหลายแหง ที่นี่เปนครั้งแรกที่เราเห็นการทอพรมดวยมือ ขนที่ใชเปน
ประเภทขนแกะ ขนแพะเปนสวนมาก และซื้อผลเลมมอนมาจากยายแกซึ่งใสกระจาดวางขายอยู
หนาบาน เขาปลูกเองที่นี่ ราคาลูกละ 2 รูป (4 บาท) เปนครั้งแรกอีกเหมือนกันที่ไดเห็น
ผลเลมมอน ขนาดและรูปรางดูจะคลายกับผลมะตูมบานเรา ดูกลมก็ไมกลม รีก็ไมรี เบี้ยว ๆ 
อยางไรพิกล แตรสชาติแหลมคมกวามะนาวมากทีเดียว ชงกับน้ํารอนใสน้ําตาลนิดหนอย ดื่มยาม
อากาศหนาว ๆ ชื่นใจ

เราตามมาทันกรอนยาเมือ่ตอนเที่ยงที่หมูบานเล็ก ๆ และสมทบไปดวยกัน แสงแดดแผด
เผาแรงรอน มีกลุมพวกกลุีพักกินขาวกลางวัน และดื่มชานมอยูตามขางถนน การขนสงที่น่ี ถาไม
บรรทุกหลังสัตว ก็ใชคนแบกหามเปนหลกั พวกชาวพ้ืนเมืองที่เปนกุลี สวนมากเปนชนเผาเชอร



ปา ซึ่งทรหดอดทน และชํานาญทาง จนมีสมญาวา เสือภูเขาแหงเทือกหิมาลัย เขาสามารถแบก
ของหนักไดอยางไมนาเช่ือ ที่เห็นวันน้ันเปนลังน้ําขวด คนหนึ่งแบก 6-7 ลัง มีคนเคยเขาแบก
ขาวสาร 1 กระสอบ (100 กก.) ขึ้นเขา และไมใชเดินทางเพียงวันเดียว หากรอนแรมเปนสิบ ๆ 
วัน ขึ้นเขาลงหวย เปนระยะทางกวารอยกิโลเมตร ถาใครไดมาเห็นกุลีที่นี่ จะตองสงสาร เขาไม
เคยปริปากบน ของหนักบนหลังและการเดินทางคือสวนหนึ่งของชีวิตของเขา คาจางที่ไดรับตก
ประมาณวันละ 35-45 รูป ในขณะที่คาอาหารบนนั้นแพงมาก และเขากินกันอยางประหยัด 
จําพวกแปงสาลี แปงขาวโพด และถ่ัว บางทีก็มีขาวและผักซึ่งดูไมนาจะเพียงพอ สําหรับการ
ทํางานหนักในอากาศซึ่งหนาวเย็น การทํางานอยางหักโหมและความทกุขยาก อาหารที่เลว 
เครื่องนุงหมที่ไมพอเพียง ความปวยไข และสภาพดินฟาอากาศอันทุรกันดาร ทําใหเขาแกเร็ว
กวาที่คาดคิด และตายไปเพราะความยากจนและการทํางานหนัก ชีวิตที่นี่คือการทํางานหนักยิ่ง
กวาสัตว เพ่ือประทังชีพ เราเคยเห็นเขาแบกของเดินเทาเปลาไปบนพื้นหินที่แหลมคม และแม
บนพ้ืนหิมะ ซึ่งไมเคยมีใครคาดคิดวาจะมีมนุษยพวกไหนทําได แนนอน การรอนแรมกลางหิมะ
ในชุดเสื้อผาฝายบาง ๆ และเตี่ยวขาสั้นแคเขา (ซึ่งในอินเดียสวมใสกันในฤดูรอน) เปนสิ่ง
ธรรมดาสําหรับกุลีที่นี่ ชีวิตของเขาทํางานหนักและทรหดอดทนยิ่งกวามาลา น่ีคือชีวิตของชน
ชั้นผูใชแรงงานในประเทศเนปาล

เราแวะถามทางจากพวกกุลี ซึ่งเขาก็ชวยชี้ใหอยางอารี คนพวกนี้เปนผูชี้ทางที่ดีของนัก
เดินทางชาวตางประเทศ และมีชื่อเสียงในดานความซื่อสัตย ถาลงไดจางวานใหเขาเปนลูกหาบ
แบกหามสัมภาระของเราแลว เปนจะตองชวยหาบหามไปจนถึงที่ แบกของของนักเดินทางขึ้น
หลังได ก็เดินดุม ๆ นําหนาลับสายตาไป หรือถาของหนักมากก็ใชเกียรต่ําคืบคลานมาขางหลัง 
ไมตองกลัววาของจะสูญหายในระหวางทาง คนที่เดินนําไปกอนจะไปหยุดรอเราที่จุดพัก และคน
ที่มาขางหลังจะตามมาจนทัน ประเภทที่เรียกวาเอาของขึน้หลังไดก็สาบสูญรองรอยไป กรณีนี้ไม
ปรากฏ ดู ๆ คนจนพวกนี้ก็มีจรรยาบรรณในวิชาชีพของตนเปนอยางสูง เปนคุณธรรมที่นาเคารพ
ยิ่ง ผิดกับวิชาชีพของบุคคลบางประเภทในบานเรา ไมมีจรรยาบรรณเอาเสียเลย นาอายกุลีชาว
เนปาลเปนอยางยิ่ง

สถิติอาชญากรรมที่นี่มีนอยมาก แมในนครหลวงกาตมัณฑุเอง นาน ๆ จึงจะมีคดีสักคดี
หนึ่ง เกี่ยวกับเร่ืองปลนกับเร่ืองฆาคนอันเปนเร่ืองรายแรง แตเรื่องลักขโมยเลก็นอยนั้นมอียูบาง 
อาจจะเปนเพราะอิทธิพลของศาสนาซึ่งฝงแนนอยูในจิตใจ ศาสนาพุทธกับฮินดูดูจะมีบทบาทที่
สําคัญ และคนที่นี่เขาไมแบงแยกศาสนา คือนับถือไปหมด อันไหนที่เปนศาสนาเขาวาเปนของดี 
คนพุทธก็ไปไหวเทวสถานฮินดู คนฮินดูก็มาไหวพระวัดพุทธ ตามทางสี่แพรงมักจะสรางสถูปมี
รูปพระศิวะ พระอิศวร นารายณ พระคเณศหรือพระพุทธรูปประดิษฐานอยู คนเดินผานไปมาก็จะ
กราบไหว เอาชาดไปเจิมหนาผากพระแลวก็มาเจิมหนาผากตัวเอง เอาขาวตอกดอกไมไปโปรย 
เอาเครื่องหอมไปสรง เอาอาหารไปวางใหนกกากิน อาชญากรรมที่สําคัญคือการฆาคน ดูเหมือน
จะถูกผูกขาดโดยรัฐ ประเภทฆาผูนํานักศึกษาที่เปนหัวเรี่ยวหัวแรงในการเดินขบวนประทวงและ
เรียกรองสิทธิ์แทนคนยากจนในประเทศ หรือไมก็เกบ็ศัตรูทางการเมืองของตน อาชญากรรม
เหลานี้กระทําโดยถูกตองตามกฎหมาย ซึ่งถาประชาชนมีตํารวจและศาลของตนเองได รัฐคง
จะตองถูกจบัและตัดสินจําคุกตลอดชีวิตหรือประหารชีวิตก็เปนได

ในการเดินทางที่นี่จึงมีความปลอดภัยสูงมาก เคยเห็นแหมมเดินทางมาคนเดียว รอนเร
พักแรมไป ขึ้นเขาลงหวยและก็ไมเคยถูกฉุดไปย่ํายี และไมเคยถูกปลน ถึงแมประชาชนตามแถบ
ภูเขาจะยากจนมาก แตก็ไมเคยทํารายคน นี้ดูจะเปนขอดีอยางอเนกอนันตของการเดินทาง
ทองเที่ยวในประเทศนี้

หนทางเร่ิมลดต่ําลงเรื่อย ๆ หนาผาบางชวงก็ถลมพังลงไปทั้งแถบ หนทางเดินขาด
หายไปหลายรอยเมตร ในฤดูมรสุมมักจะเกิดหนาผาถลม หนทางเดินจึงลัดเลาะเปลี่ยนไปอยู
ตลอดเวลา ที่เชิงผาขาดนั่นเอง สวนกับชาวธิเบตหมูหนึ่งแบกของหนกัอยูบนหลัง คนนําหนาถือ
เครื่องดีดแนบอก เลนดนตรีและเดินรองเพลงกันมา ทวงทํานองเพลงงาย แตฟงซาบซึ้งกินใจ
อยางประหลาด เสียงรอง ชวงหยุด จังหวะที่กาวเดินลวนสัมพันธกันอยางนาพิศวง กอเกิดเปน
ลีลาของบทเพลงที่มีทั้งจังหวะจะโคนของการหยุดและการเคลื่อนไหว

                            



      บทเพลงของชาวธิเบต
                            ชวยชโลมสมาน
                            ริ้วรอยทุกขยากของชีวิต

บนผิวกายและบนใบหนาอันเต็มไปดวยร้ิวรอย ซึ่งจารึกถึงความทุกขยากตรากตรําของ
ชีวิตรอนเร คือบทเพลงนี่กระมังที่ชางสมานบาดแผลอันทุกขยากของการมีชีวิตอยู สําหรับชาวธิ
เบตมีบางสิ่งบางอยางที่แผออกมาจากตัวเขา ซึ่งดูมีมนตขลังและมีพลังอยางประหลาด ไมวาจะ
เปนการแตงตัว เสื้อผาขนจามรี รองเทาบูตครึ่งแขงที่มีสีสันลวดลายงดงามสดใส ใบหนา สีผิว 
ผมเผา นัยนตา ความมอมแมม  และแมแตเสียงเพลง เหลานี้ประกอบกันเขาเปนภาพของชน
ชาวธิเบต     ซึ่งดูหยิ่งและทรนงในตัวเอง สําหรับเขาแลวความยากลําบากและความทกุขเปน
สวนหน่ึงของชีวิต พอ ๆ กับบทเพลงที่ขับรอง บทเพลงเปนทั้งชีวิตและวิญญาณของเขา เปน
โอสถทิพยที่สมานแผลใจและชางกลบกลืนความลําเค็ญ นําความเบิกบานมาสูดวงใจของมนุษย

หนทางเดินยังลดต่ําลงเร่ือย ๆ ยอดเขาดลคีรีไดลับหายไป คงเหลือเพียงหนาผาสี
น้ําตาลเบื้องหนาเปนสีน้ําตาลเขมที่แข็งแกรงบึกบึนเหมอืนสีผิวของชนพื้นเมอืง ทามกลาง
แสงอาทิตยที่แผดเผาเจิดจา ขุนเขาทึบทะมึนเปลือยเปลา บนทางเดินที่ปกคลุมดวยฝุนทรายสี
เงินหนาเตอะ แสงอันเจิดจาของดวงอาทิตย ความรอนสีน้ําตาลไหมของภูผา สีผิวของคน ฝุน
ทรายสีเงิน กอเกิดเปนสภาพแวดลอมที่งดงามไปอีกแบบหน่ึง ไมใชความงามที่ประณีตนุมนวล 
แตเปนความงามที่ทรหดอดทน และหนักแนน นี่คือความงามซึ่งใชเพศชายเปนสัญลักษณ

        หนทางยังลดตํ่าลงมาเรื่อย ๆ จนถึงกนหุบเขา ซึ่งมีโตรกธารเชี่ยวกรากไหลเซาะไปใน
ระหวางผนังผาที่สูงชัน พอขามสะพานแขวนไป ก็ถึงหมูบานที่เรียกวา ตาโตปานี ตาโตปานีและ
วาน้ํารอน ที่ชื่อดังนี้ก็เพราะวา ณ ที่แหงนี้ มีน้ําพุรอนผุดออกมาจากใตดิน ตาโตปานีตั้งอยูทาง
ฝงซายของแมน้ํากาลี คันดากี ฝงขวาเปนหนาผาต้ังตรง มีน้ําตกเสนเรียวเล็กเหมือนพูกัน ตัด
ตรงลงมาจากผนังผา ไหลลงสูแมน้ํา ธารน้ําเหลานี้คงจะเกิดจากหิมะที่ละลายและกัดเซาะหินลง
มาเปนเสนตรงเล็ก ๆ แคบ ๆ ผนังหินขาง ๆ ปกคลุมดวยหญามอส ข้ึนงอกเงยเปนเสนเรียวยาว 
แลดูเหมอืนหนวดเคราสีเขียวของกอนหินชรา

ขณะนั้นเปนเวลาเย็นมาก แสงแดดเริ่มออนจางลง เราเขาพักในโรงเตี๊ยมหลังแรก
ขวามือ เปนตึกใหญโตดูหรูหรา แตราคาก็ถูกเทากับทีอ่ื่น เราสองคนไดหองหนึ่ง กรอนยาได
หองติดกัน เรารีบเปลี่ยนเสื้อผา ชวนกันไตตลิ่งลงไปริมแมน้ํา เดินทวนขึ้นไปเสาะหาจนพบบอ
น้ํารอนธรรมชาติ การอาบน้ํารอนธรรมชาติ มีคุณตอสุขภาพ เพราะเต็มไปดวยกํามะถันและเกลอื
แร ซึ่งชวยรักษาโรคหลายชนิด และอีกประการหนึ่งเราตางก็ไมไดอาบน้ํามาคนละหลาย ๆ วัน 
น้ําจากตนน้ําพุนั้นรอนจัดเกินไปที่จะอาบ คร้ันลองเอามือจุมดูในแมน้ําก็เย็นนอยกวากอนน้ําแข็ง
นิดหนอย เสาะหาดูก็พบแองเลก็ ๆที่นํ้ารอนกับน้ําเย็นไหลมารวมกันอบอุนพอดี เราลงไปแชใน
แองอยางมีความสุข

นาแปลกที่ธรรมชาติมักจัดสรรสิ่งตรงขามใหมารวมอยูรวมกัน น้ําพุรอน ริมแมน้ําซึ่ง
สายน้ําเย็นเฉียบนี้เปนตัวอยาง ธรรมชาติใครจะหาความกลมกลืนจากสิ่งตรงขาม นี่เรียกวา
เอกภาพของความขัดแยงไดหรือไม ในบางครั้งชีวิตคนก็เต็มไปดวยสิ่งน้ี เราก็ปรารถนาจะ
แสวงหาเอกภาพในความขัดแยงเชนกัน แตนี่ไมใชสิ่งงายดายเลย

บัดน้ีเรามาอยูที่ระดับ 3,900 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล ซึ่งเปนสวนที่ต่ําสุดของหุบเขา อัน
เปนที่อยูของลําน้ํากาลี คนดากีอันหนาวเย็นและเชี่ยวกราก สายน้ําสงเสียงครืนและไหลมวนตัว
เปนเกลียว ดูมีพลังอยางมหาศาล นาแปลกที่น้ํามกัจะเลอืกอยูอาศัยในที่ต่ํา แตกม็ีพลังอัน
ยิ่งใหญ เปนพลังของการทําลายลาง และพลังของการรังสรรคชีวิตขึ้นใหม หลอเลี้ยงพืชพรรณ
ใหสดชื่น เปนที่ดื่มกินของสัตวที่กระหาย สิ่งที่ยิ่งใหญอยางแทจริงน้ันตัวตนอยูในท่ีต่ํา 
ขณะเดียวกันก็อํานวยประโยชนใหแกสรรพสิ่งในโลก



ใกลฟาหางดิน

         

สายธารจากอรรณาปุรณะยังคงเปนสายธารอันยิ่งใหญ เซาะกัดลกึลงไปในโตรก
ผา กาลเวลานับแสนนับลานป ทิ้งรองรอยไวในภูผาอันแข็งแกรง ตลิ่งสูงชันจนนาเสี้ยวไส น้ํา
เบื้องลางเปนเกลียวกลอก โถมถั่งหลั่งลนดังนํ้าจากสายธารสวรรค จากแนวเขตเทือกเขาหิมาลัย
อันเปนที่สิงสถิตยของทวยเทพ ลงสูพ้ืนราบคือโลกมนุษยเบื้องลาง

เสนทางเดินสายนี้เปนเสนทางเดินแคบ ๆ ลัดเลาะไปตามริมหนาผา ซายมือเปนผนังผา
ชัน ขวามือคือเหวลึกซึ่งมลีําน้ําเชี่ยวกรากสงเสียงคํารามอยูเบือ้งลาง เสนทางอันนาหวาดเสียว
สายนี้ คือเสนทางจากตาโตปานีไปยังกาสา เมืองหนาดานของอารยธรรมแบบธิเบต

เราโบกมืออําลากรอนยา ตั้งแตที่ตาโตปานีแลว กรอนยาบอกวาจะอยูเดินเที่ยวเลนและ
อาบน้ํารอนอกีสกั 2-3 วัน และมีเพ่ือนชาวตางประเทศอีกกลุมหนึ่ง ซึ่งรวมทางกันมาต้ังแตที่
คาโลปานี คนเหลานั้นก็จะอยูตอดวย ตกลงเปนอันเราสองคนลวงหนามากอน และคิดเห็นพอง
กับหยองวา คนเหลานั้นสวนมากคงจะเร่ิมเดินทางกลับ เพราะหนทางไปตอนั้นกันดารมาก และ
ยิ่งเหนือไปกย็ิ่งหนาวจัดขึ้นเรื่อย ๆ บางคนก็ทนหนาวไมไหว คงจะตองเดินทางกลับเมื่อมาถึงแค
ตาโตปานีเปนแน

การเดินทางที่น่ีมีอันตรายอยูอยางหนึ่งซึ่งตองระมัดระวัง โดยเฉพาะในหนทางแคบ ๆ 
ซึ่งดานหลังเปนเหวลึก คือการเดินสวนและหลีกทางใหกบัคาราวานมา ลา ที่บรรทุกของผานมา 
คาราวานเหลานี้มักจะมีสัตวเปนฝูง มีถุงและหอสัมภาระบรรทุกอยูบนหลัง การหลีกทางใหสัตว 
ควรจะยืนชิดผนังเขา ควรหลีกเลีย่งการยืนชิดดานเหว เพราะทางแคบมาก เมื่อสัตวเดินเรียงหนึ่ง
มา สัตวอาจหลบเราพน แตถุงและสัมภาระซึ่งโปงนูนบนหลัง อาจจะมากระแทกเราลอยลิ่วลงไป
เบื้องลางได ถุงน้ันไมมีตาเหมือนสัตว

เราจ้ํากันอยางเร็ว เพราะหนทางในวันนี้ไกลไมใชนอย เดินรวดเดียว พอยามเที่ยงก็
มาถึงหมูบานเลก็ ๆ ที่ชื่อ ทานา ต้ังอยูริมน้ําตก  ที่นี่มีของแปลกอยูอยางหนึ่งคือโมพลังน้ํา ใช
น้ําตกนั้นเองผลกัหมุนโมหิน เพ่ือบดขาวสาลีใหเปนแปง สังเกตดูวาคงจะเปนของสาธารณะ 
เพราะมีคนมาเขาคิวรอโมแปงอยูไมนอย เครื่องมือชนิดนี้เปนสิ่งประดิษฐแบบพื้นบาน ซึ่งงาย ๆ 
ไมซับซอนและใชงานไดเหมาะสม ดู ๆ ไปในเร่ืองของการประดิษฐคิดคนแลว ชาวบานก็มีฝมอื
อยูไมนอย สามารถแกปญหาในสภาพแวดลอมของตนใหลุลวงไปได ชุมชนชนบทเหลานีก้ระมัง
ที่ไดเปนบอเกิดแหงอารยธรรมของสังคมมนุษย เห็นโมพลังน้ําที่นี่แลว ทําใหนึกถึงครกน้ํา
ชาวมง ที่ใชตําขาวเปลือก หรือกังหันลมของชาวนา สิ่งประดิษฐเหลานี้ดําเนินไปตามปรัชญาที่
สอดคลองกับธรรมชาติ

จากที่นี่เราจะแลเห็น เบื้องหนาคือขุนเขาสีน้ําตาลสองลกู ตั้งอยูเยือ้ง ๆ บดบังกัน เรา
จะตองออมลัดเลาะไปในระหวางเขาสองลูกนั้น กาสาตั้งอยูเบือ้งหลังนั้นเอง

เราใชเวลาอีกชั่วโมงเศษ กวาจะมาถึงตีนเขา เสนทางคอย  ๆไตระดับขึ้นเรื่อย ๆ ลัด
เลี้ยวหกัมมุอยางแปลกประหลาด กอนหินแตละกอนก็ใหความรูสึกที่เปนเหลี่ยมมุมอยางนา
พิศวง ตอนนี้เสนทางกลับมาอยูทางซายมือของลําน้ํา หนทางเริ่มชันขึ้นอีกครั้ง พอมาถึง
กระหยอมเนินที่มีหญางอกเงยข้ึนหรอมแหรม ก็สวนทางกับฝูงแพะ แกะหลายรอยตัว ซึ่งถูกตอน
เดินทางลงสูที่ราบทางใต เสียงแพะ แกะ ดังรองระงมไปหมด ในทามกลางพายุฝุนคละคลุง ที่
จริงหนาตาของแกะนั้นก็นาเอ็นดูไมนอย ดูซือ่ ๆ บริสุทธ์ิอยางไรชอบกล ตัวใหญก็รองเสียงใหญ 
ตัวเล็กก็รองเสียงเล็ก ฟงดูนาขัน หมาเลี้ยงแกะตัวใหญสีดําก็กุลกีุจอวิ่งตอนฝูงแกะใหเดินตรง
ทาง เจาของฝูงแกะแบกกระสอบหนัก ๆ ไวบนหลัง เน้ือตัวมอมแมม ก็ชวยกันกับหมา นี่เปนภาพ
ชีวิตซึ่งเต็มไปดวยการเคลื่อนไหว



                จากเทือกเขาสูง
                สุนัขเลี้ยงแกะตอนฝูงสัตวของตน
                ลงสูที่ราบลุม

ฝุนขาวที่ปลิวคลุง ผิวสีน้ําตาลเปลอืยของภูเขา รังสีอันเฉกฉันของดวงอาทิตย ความ
เหน็ดเหนื่อยจากการเดินทาง เหลานี้ชวยหลอมละลายน้าํแข็งที่ซอนอยูในกนบึงของหัวใจ ความ
ทุกขกายเหลานี้ ก็ชวยบรรเทาความทุกขใจไปไดบาง เราหยุดนั่งพักรอนบนกอนหินใหญ และ
เขียน

               สายลมหุบเขา
                ไลรําเพยความเหนื่อยรอน
                ของผูพเนจร

ขอบคุณสายลมที่แวะมาทกัทายคนพเนจรผูออนลา สายลมเย็น ๆ สักหอบหนึ่งก็เพียง
พอที่จะปดเปาความเหนื่อยลาทั้งสิ้นใหสูญสลายไป

เราขึ้นมาถึงแนวสันเขา ซึ่งราบเรียบเดินสะดวก ที่เนินหญาซายมือซึ่งลาดลงสูลําน้ํา มี
ตนหญาสีแดงหมนไหมขึ้นระเกะระกะ พรรณไมชนิดนี้งอกกิ่งและใบออกในแงมุมที่แปลก
ประหลาด ภาพซอนเบื้องหลังคือ ผนังสีน้ําตาลตระหงานเง้ือม ซึ่งยิ่งทึบทะมึนลงไปอีก เมื่อตก
อยูในซกีมืดของเงาแดด  ขณะที่เราเดินไป จึงคลายกับสแีดงอันแปลกตาของพงหญา เคลื่อน
คลอยไปในฉากหลังทีม่ีสีมืดและแข็งแกรง เปนความขัดแยงกันของสีสันอันแปลกตา ความ
ยิ่งใหญของภูผา กับความเล็กกระจอยของตนหญา ในทามกลางความขัดแยงกันน้ัน ธรรมชาติ
เรียกรองใหแสวงหาความกลมกลืนเปนฉากของธรรมชาติอันลี้ลับ

               พงหญาสีแดง
                โคงคํานับ
                ภูผายิ่งใหญ

การโคงคํานับก็ทําใหพงหญากลายเปนสวนหนึ่งของความยิ่งใหญแหงภูผา สรรพสิ่ง
ลวนศิโรราบใหแกภูผาอันยิ่งใหญน้ัน แทที่จริงนี้คือความในใจของคนผูซึ่งเล็กกระจอยรอย เมือ่
ไปเผชิญหนากับพลังอันไมอาจหกัลางของธรรมชาติ คนก็คือตนหญาสีแดงแปลกตานั้นเมื่อไป
อยูตอหนาภูผาอันตระหงานงํ้า

หนทางเร่ิมลดต่ําลง ทัศนียภาพก็เริ่มเปลี่ยนไป ลักษณะของพืชพรรณไม เปนพวกไมสน 
กับไมพุมเตี้ย ๆ ที่ตานแรงลมและความหนาวเย็นไดดี ดานหลังเขานี้เปนภูมอิากาศแบบธิเบตซึ่ง
รูสึกไดวาแตกตางกันกับทางดานหนา นาแปลกที่ภูมิประเทศพืชพรรณไม และภูมิอากาศ 2 ชนิด 
ถูกกั้นแบงออกจากกันดวยเขาสองลูก

สภาพลําน้ําซึ่งแตเดิมมีลกัษณะเปนโตรกเหวลึก ในระหวางรองผาชัน ก็แปรเปลี่ยนไป 
ลําน้ําเร่ิมปรากฏฝงทรายลาดขึ้นทั้งสองดานเต็มไปดวยทรายสีเทา และกรวดหินทรวดทรงสีสัน
ตาง ๆ  และพื้นทรายนี้ยิ่งแผขยายกวางขวางออกไปทุกทีเมื่อมุงไปทางเหนือ

ตามรายทางเราสวนกับชาวธิเบตหลายหมู เราหยุดถามทางจากชาวบานตรงทางแยก 
เขาช้ีทางที่ลงสูฝงน้ํา และบอกวาเปนทางลัด อีกทางหนึ่งเลาะไปตามไหลเขาเปนทางใหญกวา 
เราตัดสินใจลงไปตามทองน้ําซึ่งเปนทางลัด เจาทางลัดนี้เองทําใหหลงทางอยูจนมืดค่ํา ทําให
เข็ดเขี้ยวตอทางลัดสายอื่น ๆ และยินดีที่จะไปทางตรงซึ่งเปนทางสายใหญมากกวาเพราะหลง
ไดยากและถึงหลงก็ถามคนได เจาทางลัดที่วานี้ลัดเลาะสูพื้นทรายนําผานพงไม ลัดเลาะไป
ริมน้ํา เปลี่ยวรางวังเวง จะเหลียวหาผูคนสกัคนหนึ่งก็ไมเห็นมี สายลมเย็นกรรโชกจนตองปลด
เอาเสื้อสนามมาสวม เราเดินลัดเลาะไปตามริมน้ํา ทั้งหนาว ทั้งหิวโหย ก็ยังไมพบทางตัดขึ้นทาง
ใหญที่มุงไปสูกาสา  ชักชวนหยองหยุดเอาน้ําผึ้งเนปาลที่ซื้อในโรงเตี๊ยมขางทางออกมากินกัน 
เพราะระโหยโรยแรงสิ้นดี น้ําผึ้งที่น่ีใสกระปุกพลาสติกสีเทา เต้ีย ๆ มีสลากเขียนปดไวขาง
กระปุกวา “น้ําผึ้งแทบริสุทธ์ิ” แตชิมแลวลงมติเห็นพองกันกับหยองวา เหมือนเอาน้ําตาลทราย



มาใสน้ําตั้งไฟเคี่ยว เวลาอากาศหนาวยังแข็งตัวตกผลึกเปนเกล็ด ๆ เปนนํ้าผึ้งชั้นเลวเมื่อเทียบ
กับของเมืองไทย แตในยามหนามืดเชนนี้ ก็ชวยเติมแรงใหพอเดินตอไปไดอีกสกัระยะทางหนึ่ง 
ทางลัดสายไรหวังน้ันไปสิ้นสุดลงที่ตรงผนังผาชัน ซายมือเปนลําน้ําเชี่ยวกราก ไมมีทางตอไป
ได จากจุดน้ีเองที่เรามองเห็นเมืองกาสาเปนสีขาวราง ๆ ในแวดลอมของหมูไมทางฝงตรงขาม
ไกลลิบอยูบนเนิน เร่ืองจะขามลําน้ําไปอกีฝงน้ันไมตองคิดหวัง น้ํากระแสเชี่ยวเชนนี้ ถาวายขาม
ก็ตองตายแนนอน เราไดยินเสียงกระพรวนกระดิ่งแขวนคอมา เหลียวขึ้นไปดูเหนือฝง นั่นไง ทาง
ใหญอยูขางบนน่ันเอง แตผนังสูงชันจนไมคิดวาจะปายปนได เฝาลัดเลาะหาทางปนขึ้นอยูนาน 
กวาชาวบานที่อยูขางบนจะรูวาเราหลงทาง เขาตะโกนโหวกเหวกชี้มอืชี้ไมบอกทางให เราลัด
เลาะไปตามคําชี้แนะก็พบทางน้ําตกแหง ๆ สายหนึ่ง ตามทางน้ําตกนี้เองมีกอนหินมาก พอให
หยั่งเทายืนหยัดและเหนี่ยวร้ังขึ้นไป กวาจะขึ้นมาถึงถนนใหญไดก็เหนื่อยหอบ แตก็รูสึกราเริงมี
ชีวิตชีวาอีกครั้งหน่ึง หลังจากออกพนจากจุดอับ ชีวิตก็กลับสวยสดงดงามอีกคร้ังหนึ่ง เรามี
ความหวังไดก็เพราะครั้งหนึ่งเราเคยยอทอมากอน เราขึ้นสูงไดก็เพราะเราลงต่ํามากอน ถาชีวิต
คนราบรื่นเกินไป ก็คงจะนาเบื่อ คงจะไมสนุก อุปสรรคเปนรสชาติของชีวิต ความทุกขยากเปน
โอสถสมานดวงวิญญาณของผูแสวงหา เชนเดียวกับความเหนื่อยลาและความยากลําบากสําหรับ
นักเดินทางพเนจร ก็กลับทําใหอาหารที่กินดูมีรสชาติขึ้น และเตียงนอนแข็ง ๆ ก็ดูนุมสบายและ
อบอุนกวาปกติ ชีวิตคนที่แทจริง อาจไมไดหมายถึงการปฏิเสธสิ่งหนึ่งและยอมรับเอาอีกสิ่งหนึ่ง 
มีใครไหมที่ไมปรารถนาแตสิ่งดี ๆ และไมปรารถนาจะหลีกเลี่ยงจากสิ่งชั่วราย แตจริง ๆ แลวก็ไม
เคยมีชีวิตคนซึ่งพบแตเพียงความสุข และก็ไมเคยมีใครหลีกหนีความทกุขพน เราทําไดอยางดีก็
เพียงแตแสวงหาจุดสมดุลซึ่งชีวิตอาจดํารงอยูไดโดยไมสูญสิ้นศรัทธาและความหวัง

ขึ้นทางใหญแลว เดินอีกหอบ จนเหงื่อหยด ขามสะพานแขวน ขึ้นเนินไปจนสุด จึงจะถึง
กาสา เร่ียวแรงเราหมดสิ้นไปในการนี้ หรือพูดอีกนัยหนึ่งไดใชเร่ียวแรงจนถึงหยดสุดทาย รูสึกวา
เปบนหลังหนกัอึ้งกวาปกติ และเนินนั้นก็สูงชันกวาปกติ หัวเขาขางซายเริ่มเจ็บแปลบอยูภายใน 
กลามเนื้อขาออนเปลีย้ไรพลังโดยสิ้นเชิง อากาศเริ่มขมุกขมัวลงทุกขณะ ถาไมถึงกาสาก็
หมายถึงไมมอีาหาร ไมมีที่พัก ฝนเดินตอไป และหยุดพักรวบรวมเร่ียวแรงทุกชวงสั้น ๆ ใน
บางครั้งเมื่อชีวิตหมดสิ้นกห็มดทุกสิ่ง แมแตการเดินซึ่งเคยทําไดงาย ๆ ก็กลับตองทุมเทพลังทั้ง
ชีวิตออกมา

ในที่สุดเราก็มาถึงกาสา หยองนั่งรอที่หนาโรงเต๊ียมซายมือ พรอมกับชารอนที่สั่งไวรอ 
หลังจากนั่งพักจิบชา เด็กก็พาเราไปชั้นบน เอาของไปเก็บในหอง สังเกตดูเห็นวา สภาพ
บานเรือนที่กาสานี้แตกตางจากระหวางทางที่ผานมา ตัวตึกยังคงเปนหินกอดวยดินดิบเหมือน
บานของชาวทากาลีที่นยิมชโลมดวยปูนขาว และภายในทาสีตัดขอบดวยดินดิบสีแดง แต
ลักษณะการจัดวางและการเจาะชองประตูหนาตางน้ันแตกตางกัน หลังคาบานธิเบตนั้นก็แตกตาง 
ของชาวเนปาลนั้นมีการมุงหลังคาเปนจั่ว ดวยวัสดุอยางใดอยางหนึ่ง เทาที่เห็นก็เปนหินคลาย
หินชะนวน เซาะออกมาเปนแผนใหญบาง ๆ ตามรายรอบหนาตางช้ันบน ทําแหงะยื่นออกมาเปน
ขอบกวางสัก 2 คืบ สําหรับออกมานั่งอาบแดดหรือตากของ ไวผลิตผลพืชไร พวกฟกแตง แต
สถาปตยกรรมแบบธิเบตนี้ ออกแบบหลังคาใหเปนลานโลง เหมือนดาดฟาตึก ใชไมทําเครา
รองรับ ปูดวยฟางหรือไมกระดาน แลวกลบทับดวยดินอัดแนนเปนพ้ืน บนหลังคานี้เองคือลาน
เก็บฟน เขาเอาฟนมากองเรียงรายไวรอบ ๆ เก็บกักเอาไวใชตลอดฤดูหนาว ที่เหลอืเปนลานวาง 
มีทางขึ้นทางหนึ่งเจาะเปนชอง มีบันไดพาดขึ้นจากหองชั้นบน บนหลังคาปกเสาไมผูกธงแบบธิ
เบต บนธงลงอักขระมนตราหรือพุทธคาถาเพื่อโชคลาภและความสวัสดีของเจาของบาน ธงนี้มี
ลักษณะคลายธงขาบที่แขวนไวตามเสาเวลามีพิธีทางศาสนาทางภาคเหนือ คือมีลักษณะเปน
แถบยาวลงมาตามเสา แตธงขาบใชแขวนปลายบน ธงธิเบตผูกติดแนนกับเสาทั้งสองปลาย บาง
ทีก็ทําร้ิวขอบ และมีสีสันงดงาม เวลาลมกรรโชกพัดพลิ้วงดงามมาก ธงนี้เปนสัญลักษณของ
บานธิเบตทีเดียว

เก็บของเสร็จ ลงมากินอาหารเย็นในหองครัว พบนักเดินทางคนหนึ่ง ผมยุงเหยิงใชผา
หมคลุมกาย หนาตาเจ็บปวยถือไมเทา เดินกระเผลก ถามไดความวาพักอยูที่เดียวกับเรา เปน
ออสเตรเลียนชื่อคีท บอกวานอนปวยมา 2-3 วันแลว เดินทางไมไหวเพราะขาอักเสบบวมและ
เจ็บปวดมาก ขอดูเทาคีท เห็นอักเสบบวมแดง พอจับถูกก็เจ็บ คีทเลาวาโดนเศษไมหรืออะไรมา
สะกิดเปนแผลที่เทาหนอยหนึ่ง ไมไดสนใจ ตอมาก็เกิดตดิเชื้อ ลกุลามอักเสบจนเดินไมไหว เขา
ถามวาทางขางหนา (ที่เราผานมา) สามารถหาหมอไดหรือไม เราบอกวาไมมีทางหาได ชาวบาน
ในถิ่นทุรกันดารเชนนี้ ถาเจ็บปวยกล็มตายไปตามบุญตามกรรม ไมมีหมอที่ไหนจะออกจากเมือง



มาอยูที่กันดารอยางนี้ แตคีทยังมีความหวัง เขาบอกวา มีคนบอกวาที่ตาโตปานีจะหาซื้อยาฆา
เชื้อพวกปฏิชีวนะได เราแยงวา ไมคิดวาจะมีขาย เพราะขนาดในเมืองโพคาราเอง ยาพื้น ๆ ก็ยัง
หาซื้อไมได ดูทาทางเขากังวลนาสงสารมาก พอดีนึกขึ้นมาไดวา เราเอายาพวกแอนตี้เซบติกไป
หนอยหนึ่ง ไดใหแอมพิซิลลินไป 30 เม็ด กับครีมแกอักเสบอีกคร่ึงหลอด คิดวาถากินยาแลวพัก
อีกสัก 4-5 วัน อาการอักเสบคงจะหายและเดินทางไดตามปกติ คีทขอบอกขอบใจ วันนั้นเรานั่ง
กินขาวคุยกันอยางสนุก หลังอาหารเย็น คีทขอตัวนอนพักผอนแตหัวคํ่า สวนเราสองคนเปดประตู
ออกไป ลางมอืลางเทาที่นอกโรงแรม

ประปาที่นี่ตั้งไวในที่สาธารณะเปนหินกอ ทําเปนรูปหัววัวอาปาก น้ําพุงออกมาจากทอที่
ซอนไวในปากวัว ดูมีศิลปะดี น้ําก็คงตอมาจากภูเขาใชขวางทอกับธารนํ้า ใชแรงสงตาม
ธรรมชาติ น้ําเย็นจนมือชาไปหมด

ลางหนาเสร็จ เดินกลับมา ไดยินเสียงฝเทากุบกับ เห็นเงาตะคุมกระเผลก ๆ มาเบื้อง
หนา เขาไปใกลเห็นเปนวัวตัวหนึ่ง ขาหนาของมันขางหน่ึงเสีย คงจะพิการเพราะตกเขาขาหัก
หรือลื่นไถลบนหินอยางใดอยางหนึ่ง ในทามกลางความมืด มันพยายามใช 3 ขา เดินกระเผลก ๆ 
ไปอยางยากเย็น ชา ๆ ดูโดดเดี่ยวทุกขยาก นี่คือภาพชีวิตของวัวที่ระทมทุกข

               เจาวัวขาเป
                เธอก็เชนเดียวกับนักเดินทางผูนั้น
                หนทางขางหนาคงจะลําบากยากยิ่งแลว

วัวก็เชนเดียวกับคน เชนเดียวกับคีท การดํารงชีวิตอยูบนขุนเขาอันทุรกันดารเชนนี้ ชีวิต
ตองการความอดทน ความแข็งแกรง ความสมบูรณของอวัยวะและกลามเนื้อ โดยเฉพาะขาเปน
สิ่งสําคัญมาก ถาขาใชการไมได ก็เทากับวาไดสูญเสียสิ่งที่สําคัญที่สุดไป ไมวาคนหรือสัตว 
ชีวิตจะสามารถผานพนวันเวลาที่หลงเหลอืไปไดอยางไร

ในยามเย็นอันมืดมิดเชนนี้ ขณะที่วัวตัวอื่นอิ่มหนํา กลับมาเขาคอกพักผอนกันหมด 
คงเหลือวัวขาเปเดินอยูเพียงลําพัง เตร็ดเตรไปตามทองถนนรอบ ๆ หมูบาน สัตวพิการน้ันเปนที่
ไมพึงปรารถนาของใคร มันจะมีบานหรือเจาของหรือไม หรือวาไรบานชอง ดูโดดเดี่ยวกระไรปาน
นั้น เศราสรอยเงียบเหงาเพียงนั้น ใครก็ตามที่ไดพบภาพอันนาเอนจอนาจใจเชนนี้ยอมบันดาลใจ
ใหหนักอึ้ง

เขากลับขึ้นไปเดินเลนบนดาดฟา ที่ขอบฟาแลเห็นเงาทะมึนของขุนเขาแวดลอมอยูทั่วสี่
ทิศ ตามสันเขาใกล ๆ หนาวเย็นจนมีหิมะเกาะอยูเปนริ้ว ๆ จันทรแรมรูปเคียวแขวนอยูในฟายิ่งขับ
เนนใหบรรยากาศแลดูอางวาง หดหูอยางบอกไมถกู แมยามดึกยังแววเสียงกุบกับของวัวตัวน้ัน
เดินไปตามถนน มันเปนสัตวโลกที่เดียวดาย ไรที่พ่ึงพิงและไรญาติขาดมิตร

เรามาอยูที่ความสูง 6,600 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล ในทามกลางโอบกอดของขุนเขาทึบ
ทะมึนรอบดาน เมื่อมาอยู ณ ที่นี้ เรายอมมีความรูสกึใกลฟา แตหางไกลจากพื้นดินมาก เรานึก
ถึงบานเกิดบนที่ราบลุมอันกวางใหญ ซึ่งอุดมไปดวยพืชพรรณเขียวขจี บัดน้ีเรามาถึงธิเบตซึ่ง
เปนหลังคาของโลก ซึ่งเต็มไปดวยผิวหยาบแกรงของภูผา เมื่อคนรูสึกวาใกลฟาหางดิน ก็
ยอมรูสึกวาตนลอยเกินไปและชีวิตไมไดหยั่งรากลึกบนพื้นโลก



ลานกรวดราง

         
อาหารเชาวันน้ีที่กาสา คือแกงกระหรี่เนื้อยัก (จามร)ี ซึ่งเหนียวเหมือนเนื้อควายปา 

คนธิเบตกับคนเนปาลเขาชอบเหนียว ๆ เวลากินเอามอืหยิบชิ้นเนื้อขึ้นกัดไวระหวางกราม ออก
แรงฉีกทึ้ง การกินอยางนี้ใหความรูสึกดีเหมือนการกินของคนในสังคมบุพกาล ดูออกรสชาติ 
เหนือกวาการกินเนื้อยุย ๆ ของไกซีพี ซึ่งคลายไกวิทยาศาสตรเขาไปทุกทีแลว ลองนึกภาพวา
เมื่อเนื้อไกยุย ๆ น้ันกลายมาเปนเนือ้หนังของคนกิน ก็คงละเละ ๆ นิ่ม ๆ ออนปวกเปยก แลวคน
จะมีสุขภาพดีไดอยางไร อาหารทุกวันนี้ไมเปนธรรมชาติเลย มีสวนผสมของสารเคมีและของ
เทียมตาง ๆ ไมนานนักมนุษยคงกลายเปนคนวิทยาศาสตร หรือมนุษยซีพีไปหมดทั้งโลก

เราออกจากกาสาเกอืบเกาโมงเชา ผานจุดตรวจของทางการ ซึ่งจะตรวจหนังสือเดินทาง
และใบอนุญาตการเดินเขา พนจุดตรวจหนทางเร่ิมไตสูงชัน เราเริ่มคุนกับการขึ้น ๆ ลง ๆ การขึ้น
และลงที่นาเบื่อหนาย และทาทายยามรางกายแข็งแรง แตยังมีการข้ึนและลงที่นาเบ่ือหนายและ
เหน็ดเหนื่อยยิ่งกวานั้นก็คือการข้ึนสูงและตกต่ําของชีวิต

การเดินทางยังคงลัดเลาะไตไปตามหนาผา หนทางแคบ สูงชัน ชะโงกลงไปเบื้องลาง
ยังคงเปนทองน้ําเชี่ยวกราก แตทองน้ําไมตัดตรงเหมือนกอน เร่ิมมีลาดฝงปรากฏขึ้นทั้งสองขาง 
ผนังผาฝงตรงกันขามตัดตรงลงไปแลดูเด็ดเดี่ยวและเฉียบขาด นาเกรงขาม

หนทางเร่ิมผานเขาสูเขตปาสนอันเย็นฉ่ํา เบื้องหนาของเราคือเทือกเขาดลคีรี ดูเดนสงา
อยูหางไมเกินระยะทางเดินสามชั่วโมงขางหนาตาโตปานีและใชเวลาเดินสามวันจากจุดที่เราแล
เห็นครั้งแรก (ระหวางทางจากโครปานีไปตาโตปานี)

ทางขวามือคือเทือกเขาอรรณาปุรณะ (สูง 16,970 ฟุต) ชูยอดขาวโพลน อาบยิ้มอยูใน
แสงตะวัน เราโบกมือทักทายกับอรรณาปุรณะ ในที่สุดเราก็ไดมาถึงแลว ใกลชิดทีสุ่ดแคเอื้อมมือ
สัมผัส จากครั้งแรกสุดที่เรามองเห็นยอดอันงดงามนี้จากโพคารา เฝามองเธออาบละอองดาวใน
ราตรีมืดที่เนาวดันดา เสนหของอรรณาปุรณะยอมยวนเราใหลุมหลง ความงามเปยมเสนหของ
เธอชักนําเราใหติดตามมาจนถึงที่นี่ ลวงลึกเขามาในแดนหิมาลัย หาวันเต็ม ๆ ของการเดินเทา 
กวาที่จะมาถึงเชิงเขา

เราหยุดพักดูความงามของเทพธิดาสวรรค ปกปดผิวสีน้ําผึ้งไวภายใตพัตราภรณสีขาว 
สายลมโชยพัดชายภูษาพลิ้วโบก ทกุสัดสวนเปลือยออกมาในแสงแดดอบอุน ไมวาจะเปนผิวสี
น้ําตาลเปยมความเขมแข็ง หรือละอองอาภรณสีขาวเปยมความนุมนวล ความงามทกุสัดสวน
สะทอนถึงสาระความจริงแท เปนเอกภาพที่สมบูรณ เปนความงามของบุพกาล อันคงไวแตเน้ือ
แท

เรากลาวคําอําลาอรรณาปุรณะเพ่ือออกเดินทางตอ ทิ้งเธอไวเบื้องหลังหางไกลออกไป
ทุกที การพบพานและการพลัดพรากจะมีสักครั้งที่มนุษยสามารถหลีกหนีมันไดไหมหนอ

หนทางยังไตชันสูงผานพนปาสนลงมา ทางเดินลาดลงสูสะพานแขวน สังเกตเห็นน้ําที่
ไหลนองเจิ่งพื้น จับตัวเปนแผนน้ําแข็ง อากาศในยามกลางคืนตองต่ํากวาศูนย บัดน้ีเราไดมาถึง
ใจกลางความหนาวเย็นของโลกแลว

ขามสะพานแขวนไปก็ถึงเมืองเลเต จากเลเตใชระยะเวลาเดินเพียงชั่วโมงเศษก็จะถึง
คาโลปานี เราไปถึงที่นั่นเลยเที่ยง ผานปาสนงดงามแหงหนึ่ง พอทะลุออกจากปาสนก็ถึงคาโล
ปานี คาโลปานีซอนตัวอยูใตเงาตระหงานง้ําของเทือกเขาดลคีรี (สูง 27,223 ฟุต) เปนเมืองเล็ก 
ๆ กลางหุบเขาที่สวยงามที่สุด ทางทิศเหนือ ตะวันออก ตะวันตกอยูในออมกอดของเทือกเขาดล
คีรี ทางทิศใตกระหนาบอยูดวยเทือกเขาอรรณาปุรณะ คาโลปานีจึงถูกแวดลอมอยูดวยขุนเขาทั้ง
สี่ทิศ มองไปทางไหนเห็นแตเทือกเขาอันยิ่งใหญ มียอดปกคลมุดวยหมิะขาวโพลน ทั้งยังมีคง
สนงอกเงยปกคลมุอยูทั้งสามทิศทาง เวลาแสงแดดสองเฉียง ๆ ลงมาตามแนวผา ก็เกิดเงาของ
แนวผาและรองหิน เปนจังหวะและน้ําหนักของแสงและเงาอันงานตระการ เงาของปาสนเชิงเขาก็



ทอดเปนลํายาว และโยกคลอนไปมาตามแรงลม กอเกิดเปนความเคลื่อนไหวผสานกับความนิ่ง
สงบของแสงและริ้วเงาภูผา ผสานกันระหวางความเร็วและความชา กอเกิดเปนลีลาของแสงและ
เงาอันสมบูรณที่สุด เทาที่ธรรมชาติจะจัดสรรขึ้นมาบนผืนพิภพ

                พราวเงาของภูผา
                พากันเริงรําเลน
                ในปาสน

เราหยุดพักกินอาหารและชมความงามของธรรมชาติ พออิ่มและหายเหนื่อยกอ็อก
เดินทางมุงหนาไปทางลาดเขาดานทิศตะวันออกของดลคีรี เพื่อขามออมไปทางดานหลัง 
เสียดายที่ไมมีโอกาสนอนพักแรมที่นี่ เราตองไปใหถึงตุคเจกอนคํ่า

พอขามเนินแหงหนึ่งไป หมูบานและทัศนียภาพอันงดงามกห็ายลับไปจากสายตา กลับ
ปรากฏแตทองน้ําอันกวางใหญ ซึ่งมีแตทรายกรวดขึ้นมาแทนที่ เปนภาพอันงามแปลกตาไปอีก
แบบ ทัศนียภาพของดินแดนแหงนี้เปลี่ยนแปลงไปเร่ือย  ๆตามระยะทางที่ผานมา จากธารนํ้า
เชี่ยวกราก จนกลายมาเปนธารนํ้าไหลรินสายเล็ก ๆ ที่ตื้นแคเขา เสียงนํ้ากระซิบเบา ๆ กับพื้น
ทรายฟงดูก็ไพเราะไปอีกแบบ แปลกไปจากเสียงครืนที่คุนเคยมาตลอดทาง บัดนี้เรามาถึงหัวน้ํา
แลว

ตนไมเร่ิมเปลี่ยนจากสนเปนไมพุมเต้ีย ๆ สนแคระ และพงหนาม ซึ่งทรหดอดทนและ
สามารถดํารงชีวิตอยูตามพื้นทรายและบนศิลา สถานที่นี้ชางงามแปลกตาจริง ผสมผสานขึ้นมา
จากความขัดแยงในหลาย ๆ รูปแบบ เมื่อเที่ยงน้ีเพ่ิงผานพนจากคาโลปานี ซึ่งมีภูมิอากาศแบบ
ภูเขาสูงและปาสนเขตหนาว บัดนี้แคระยะทางการเดินไมถึงยี่สิบนาที กลบัปรากฏลักษณะของ
เทือกเขาสูงที่หนาวเย็นและแหงแลง กับลกัษณะของธารน้ําอันชุมฉ่ําของที่ราบสูงผสานกับ
ลักษณะแบบทะเลทราย เปนความงามของความรูสึกอันขัดแยงกันอยูสามประการ ซึ่งสามารถมา
รวมอยูดวยกันไดอยางแปลกประหลาด

และที่ขางทางนั้นเอง เราไดพบกอหนามกอหนึ่งซึ่งใหกําเนิดแกดอกอันแบบบาง

             หมูบานกลางหุบเขา
                แมพงหนาม
                ยังกอเกิดดอกไมงดงาม

ใครเลยจะคิดวากอหนามอันแข็งกระดางแลดูโหดรายและไรไมตรี จะประดับไวดวยสิ่ง
ออนโยนที่ปลายกิ่ง ระหวางหนามแหลมของพงหนาม ดอกไมเลก็  ๆทองน้ํา พ้ืนทรายสีเทา 
ความรูสึกงดงามทวาเปลาเปลี่ยวอางวาง ปาสน ร้ิวเงาที่คาโลปานีและยอดเขาหิมะ สิ่งเหลานี้
ลวนมจีุดเชื่อมโยงกันอยู

ขึ้นจากทองน้ํา ไตขามเนินอีกแหงหนึ่งเพ่ือออมไปดานหลังของเทือกดลคีรี มีปาสนอยู
อีกกระหยอมหนึ่ง กับกระทอมทําดวยไมสนของคนตัดฟน พอลงจากเนินเขาก็ตองตกตะลึงอีก
คร้ังหนึ่ง บัดนี้เรามาอยูดานหลังดลคีรีแลว ที่อยูเบื้องหนาสายตาคือพื้นทราย ลานกรวดอันกวาง
ใหญสุดลูกหูลกูตา ขยายออกไปดวยอัตราสวนอันนาตระหนก พื้นทรายเมื่อกี้นี้ที่เราเคยคิดวา
กวางใหญก็กลับเล็กลงถนัดตา ถาแผนดินขุนเขาและทองน้ําเหลานี้เปนงานสถาปตยกรรม ก็
นับวาธรรมชาติเปนสถาปนิกที่ชาญฉลาด จากพ้ืนทรายอนักวางขวางคอย ๆ ขยายออกสูพื้นที่อัน
กวางใหญกวา บดบังสายตาไวดวยเนินเล็ก ๆ และขยายออกอยางฉับพลันดัวยพลังการแผปก
คลุมอันนาตระหนก เปนพื้นทรายและลานกรวดอันกวางใหญไพศาล บรรจุไวในปริมาตรของ
ความวางที่ยิ่งใหญ ความรูสึกที่เริ่มจากความฉงนคอย ๆ เพ่ิมพูนขึ้น และถูกกระตุกวูบให
กลายเปนความตื่นตะลึงอันลกึซึ้ง นี่เปนงานการออกแบบที่ดีที่สุดชิ้นหนึ่งของธรรมชาติ

มันเปนพ้ืนทรายแหง ๆ ของทองน้ําที่กวางใหญไพศาลที่สุดเทาที่เคยเห็นมาในชีวิต 
เห็นเทือกเขางอกออกมาจากพื้นทรายซอนหลั่นกันไกลสดุสายตาเหมือนที่ราบกวางใหญในหุบ
เขา มันคงกินอาณาบริเวณกวางใหญไพศาลมาก หะแรกเราคิดวาเดิน 3-4 ชั่วโมงก็ยังไมสุด (ที่



จริงเราเขาใจผิด ลานกรวดรางแหงนี้ทอดยาวไกลไปในระหวางหุบเขา เมื่อเราเดินทางตอไป
ทางเหนืออีก 3 วัน จนถึงมุกตินาถก็ยังไมพบจุดสิ้นสุดของมัน)

จากโครงสราง ตอนนี้เรามาลองเดินเก็บรายละเอียดกันดูวาในงานสถาปตยกรรมชิ้นนี้มี
การตกแตงอะไรบาง พื้นทรายสีเทา และกรวดนานาสีสัน ลวดลายรูปทรงแตกตางกันไป ขนาด
แตกตางกันไป โปรยไวทั่วไปผสมอยูกับพื้นทราย แคเราจะพิจารณากอนกรวดแตละกอน ก็คง
ตองใชเวลาจนตลอดชีวิต กรวดแตละกอนมีความงามและก็เปนตัวของมันเอง บนพ้ืนทรายลาน
กรวดยังมีพุมไมเตี้ย ๆ ขึ้น บางก็มีดอก บางก็เปนพงหนามเหมือนตนไมกลางทะเลทราย ตลอด
รายทางจะมีแตตนไมพวกนี้เทาน้ัน บนพ้ืนทรายลานกรวด ธรรมชาติยังวาดลวดลายไวดวย
สายน้ํา เปนรองลึกและสันนูน กันกรอนเปลี่ยนทิศทางอยูเสมอ แตกแขนงออกไปเปนกิ่งกาน
ไหลระรินไปเรื่อย ๆ เย็นฉ่ําและสงเสียงรอง ธรรมชาตินั่นเปนนักตกแตงที่ยิ่งใหญที่ไมมีใครอาจ
สามารถเหมือน

ดวงอาทิตยเริ่มออนแสงลง และลับเหลี่ยมเขา แสงที่เหลอือยูเปนเพียงแสงสะทอนใน
ระหวางยอดหิมะและผิวหินเทานั้น เขาซายเริ่มเจ็บอยางรวดราว เอาเขาใหแลวเชียว เราเริ่มเดิน
เขยก ลานกรวดรางไกลสุดลูกหลููกตา ทรายสีเทายิ่งแลดูอางวาง หดหูอยางบอกไมถกู ไหนเลา
เมืองตุคเจอันเปนจุดหมายปลายทางของเรา สิ่งที่หวังนั้นยังอยูหางไกล และก็ยังไมรูวามาถูก
ตรงทางแลวหรือไม แตเราก็ยังตองเดินไป หลายคร้ังในชีวิตก็เปนเชนนี้ เราตองเดินรุดหนา
ตอไป ทั้งที่เราเองก็ไมแนใจในหนทางสายน้ัน วามันนําไปสูจุดหมายที่เราตองการหรือไม ไมมี
ใครมองเห็นอนาคต ชีวิตคือการทดลองและการสรุปบทเรียนจากความสําเร็จและลมเหลว  ชีวิต
เหมือนการเดินทาง เปนการเดินทางของคนพเนจรซึ่งไมเคยเหยียบยางที่เดิมซ้ําสอง ทั้งไร
จุดหมายปลายทาง ตลอดเวลาทกุที่ทางที่เขาไปถึง ลวนเปนสถานที่ใหม ที่เขาไมรูจักและไม
คุนเคย

อากาศเร่ิมหนาวเย็นจัด ลานกรวดพ้ืนทรายยังเปลี่ยวราง นาน ๆ ทีก็มีขบวนมาของชาวธิ
เบตผานมา เสียงกระพรวนที่คอมาดังติงตังแววมาในระยะไกล ยิ่งเนนขับใหเห็นถึงความโดด
เด่ียวของทองถิ่นทะเลทราย ในหัวใจของเรายิ่งรูสึกวังเวง ฝูงมาทิ้งรอยเทาไวในพื้นทราย เปน
แนวรอยอันคดเคี้ยวผานมาในแผนดินอันกวางใหญไพศาล สีเทาของมันใหความรูสึกที่เศราและ
วังเวงอยางบอกไมถูก ทามกลางทองถิ่นอันเปลี่ยวรางกวางใหญนี้มีเพียงเราสองชีวิตกําลังย่ํา
เทาไป สูจุดหมายที่เราเองก็ไมรูแน ฝเทาของคนพเนจรไมเคยเหยียบพื้นดินไดอยางมั่นคงเลย 
แมแตกอนกรวดก็ไมเคยรองรับการเหยียบอยางมั่นคง เหลี่ยมมมุของมันมักจะพลิกแพลงอยู
เสมอ พื้นทรายนิ่ม ๆ ก็ยวบยุบลงไปตามน้ําหนัก ทําใหการเดินทางยากลําบากขึ้นเปนสองเทา

อากาศยิ่งหนาวเย็นและขมุกขมัวลงทุกขณะ ยิ่งเดินก็ยิ่งยาวไกลออกไป เรายังมองไม
เห็นตุคเจเลย บนทรายสีเทาไมมีแมแตสีเขียวของพืชพรรณ และรองรอยของสิ่งมีชีวิต มีแตพง
หนามสีน้ําตาลและสายน้ําเล็ก ๆ ที่สงเสียงรองระงมไมขาดสาย ในยามนี้ประมวลกันขึ้นเปนความ
เปลาเปลี่ยวของบรรพกาล เปนโลกที่รางและไรผูคน ใครก็ตามที่ไดมาอยูในสถานที่นี่และใน
เวลานี้ ดวงใจของเขายอมหนักอึ้งอยูดวยความหมนหมองและความเศรา

เขาซายยิ่งปวดมากขึ้น ทุกกาวเดินดูมันลําบากยากเข็ญ ทุกกาวเปนความรวดราว เปน
ความเจ็บปวดของชีวิต ภาพพจนอันหดหูและความเวิ้งวางทําใหดวงใจเศราอยางบอกไมถูก โอ
เจาคนไรคาที่ซัดเซพเนจร ไหนละจุดหมายปลายทางของชีวิต หนาที่ของเจาก็คือเดินตอไป หา
ที่พักพิงชั่วคืน หาอาหารกินสักมือ้ เพ่ือมีแรงเดินตอไปในวันพรุงนี้ หางไกลบานชอง พลัดพราก
จากคน คนที่รัก หัวใจเจ็บปวยดวยความเหงาและคิดถึงบานเกิด ถูกกัดกรอนดวยความเหน่ือยลา 
ความเจ็บปวย ดวยความหนาวและความหิว

                ผูพเนจรออนลา
                หนทางขางหนายังอีกยาวไกล
                ยังมีอีกยาวไกล

ทางชีวิตของคนเลา มีอะไรตางไปจากนี้ไหม ฝากถามไปกับสายลมไปยังดวงใจเศราทุก
ดวง วานฝากคําตอบมากับแสงแดดวันพรุงนี้ดวยเถิด เรากระเซอะกระเซิงกันไปในทองถิ่นเปลี่ยว
ราง เดินแลวเดินอีกจนหมดหวัง หิว หนาว และหมดแรงใจ แตละกาวตองใชเรี่ยวแรงจนหมด



ชีวิต ผิวกายของกลางคืนเร่ิมเขมขึ้นทุกขณะ ลมพัดแรงและปราศจากที่กําบัง หนาวเย็นกวาที่จะ
นอนขางนอกได และหิวเกินกวาที่จะหลบัตาลง เหนื่อยเกินกวาทีจ่ะเดินไปอยางไรจุดหมาย ไมมี
อะไรพอดีสักอยาง

ในที่สุด เราก็แลเห็นจุดขาว ๆ ในทามกลางความมืดทางซายมอื เราขามลําน้ําไป แนใจ
วาเปนตุคเจ ออกจะกระปร้ีกระเปราขึ้น ยิ่งเขาไปใกลกย็ิ่งแลเห็นตึกรามบานชองชัดเจนขึ้น ธงธิ
เบตเปนทิวแถวพัดพลิ้วอยูบนหลังคาบาน มีซากปรกัหักพังอยูทั่วไป ยิ่งแลดูเหมือนเมืองราง เรา
เขาไปภายในเมือง ไมพบผูคนเลย มีแตซากหักพังของบานชอง กองหินที่ถลมทลายลงมา 
ประหลาดจริงตุคเจดังเมืองราง ผูคนหายไปไหนหมด

เดินไปอีกนานกวาที่พบคน 2-3 คน ทําใหเราดีใจที่ยังพบสิ่งมีชีวิตอยู ถามหาโรงเตี้ยม 
เขาช้ีทางไปเปนตึกใหญโตออกดูหรูอยู คานอนคนละ 2 รูปเทานั้น หองพักก็เปนหองโถงใหญ มี
เตียงเปนสิบเตียง แตขณะนี้มีเรามาพักเพียง 2 คนเทานั้น ดูเหมือนโรงแรมรางอีกตามเคย แปลก
ที่อะไร ๆ ก็ดูรกรางไปหมด หนาตางหองนอนเปนไมแกะสลักอยางสวยงาม เปดออกไปหาภูเขา
ดานทิศตะวันออก ซึ่งทอดเปนแนวยาว เทือกเขาน้ีคือนิลคีรี (สูง 23537 ฟุต) ดวยมีผิวกายเปน
หินสีดํา บัดนี้เราทิ้งดลคีรีหางไกลอยูทางใต ในขณะที่เราเดินทางมุงขึ้นเหนือทุกขณะ

ตุคเจเปนเมืองศูนยกลางการติดตอคาขายระหวางธิเบตกับเนปาล เมื่อรอยกวาปมาแลว 
เปนเมืองที่มีวัฒนธรรมแบบธิเบตและเปนเมืองสําคัญบนเสนทางสายนี้ แตหลังจากพรมแดนธิเบ
ตถูกทางการจีนสั่งปด ก็ไดลดความสําคัญลง

เราสั่งอาหารเย็นมากิน มีแกงกะหร่ีเนื้อจามรี จาปาตีทาแยมกับซุบเห็ด เมื่อยามหิวโหย
เราจะกินอาหารอยางรูคุณคา ซึ่งไมเหมือนเมื่อยามอิม่ ชวีิตการเดินทางทองเที่ยวพเนจรอัน
ทรหดแบบนี้ไดลดทอนความตองการอันฟุงเฟอในชีวิตมนุษยลงเหลอืเพียงแตปจจยัสี่เทานั้น 
เราตองการอาหาร ตองการเสื้อผา ตองการที่พัก ตองการยา จากสิ่งเกินและความฟุมเฟอยทาง
อารมณถูกลดทอนลงเพียงความตองการพ้ืนฐาน ซึ่งเปนเนื้อแทของการมีชีวิตอยู มันทําใหเรา
เขาใจถึงคุณคาอะไรอีกหลายอยาง ไมมีโรงหนัง นอกจากปาเขา และเมฆหมอก ไมมีรถรา 
นอกจากกําลังขาของตัวเอง ไมมีของอรอย นอกจากอาหารพอประทังชีพ ไมมีบาน ไมมีเพื่อน 
นอกจากเพื่อนรวมทาง ไมมีความทุกขใหหลีกหนี เพราะมันมาดักรอเราอยูทั้งหัวเลี้ยวและทาง
แยก ไมมีทางหลีกหนี นอกจากเผชิญหนาแลวกาวผาขามไป ความรูสึกทุกประการในใจที่ตอง
เผชิญ มันเปนรสชาติที่กล้ํากลืนลงไปดวยความยากลําบาก ความเจ็บปวดรวดราวในใจ 
ความรูสึกถึงความไรสาระและความวางเปลาในชีวิตมนุษย คือความรูสึกหลักที่สถิตในใจ 
ทามกลางสภาพแวดลอมเชนนี้เองที่ชวยขัดเกลาจิตใจและความรูสึกใหเรียบงายข้ึน มันชวยขจัด
ความยโสโอหังและอหังการในตัวเอง ชีวิตของมนุษยก็มเีพียงเทาน้ี เทานี้จริง ๆ บางครั้งก็นอย
ไปกวานี้เสียอกี บางครั้งก็ไมเหลืออะไรเลย เราจะหวังอะไรจากมัน จะเอาอะไรจากมันมากมาย 
แตมีความเจ็บปวดเหลอือยู มีความรูสึกวางเปลาเหลืออยูก็นับวามาก มากเกินไปดวยซ้ําใน
บางครั้ง

หลังอาหารเย็น เราปนขึ้นไปเดินเลนบนลานหลังคาบาน ลมแรง ค่ําคืนนี้มีจันทรและดาว
สกาวฟา ตุคเจยามค่ําคืน ทางทิศตะวันออกคอืเทือกเขานิลคีรี และทิศใตคือดลคีรี ซึ่งถูกทิ้ง
หางไกลออกไป แสงจันทรอาบไรนิลคีรีจนเปลงประกายสีเงินยวง แตดลคีรีทางทิศใตยิ่งแลดู
งดงามกวา ดลคีรีดูดังมีรัศมีเรืองรอง แลดูสลัวพรามัวเหมือนดังถูกมานหมอกปกคลุมอยูชั้นหนึ่ง 
งดงามดังสวรรคพิมานแมน นิลคีรีที่อยูใกลงดงามเพียงใด แตดลคีรีที่อยูหางไกลยิ่งงดงามกวา 
งามดังเทพนิยาย

บัดนี้เรามาอยูที่ความสูง 8500 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล



หุบเขาพายุ

เราออกจากตุคเจเกือบเที่ยง หลังจากสํารวจเขาซายของตัวเองวาพอเขยกไปได 
มารปะนั้นอยูไมไกล เพียงแตระยะทางเดิน 2 ชั่วโมงกวา วันนี้เราต้ังเปาหมายไมไกล เพียงแคถึง
มารปะเทานั้น เนื่องจากความเจ็บปวยเปนตัวกําหนด

ออกจากตุดเจมาไดไมเทาไหร ก็พบกับสภาพธรรมชาติเดิมยังคงเปนลานกรวดรางอัน
กวางใหญไพศาล มีที่พิเศษอยางหนึ่งคือหุบเขาน้ีมีลมแรงจัดพัดอยูตลอดเวลา ต้ังแตเชาตรูถึง
เที่ยงวัน ลมพัดสงไปทางมารปะ หยุดพักหนอยหนึ่งแลวพัดทวนกลับ

ที่นี่เหมอืนแดนสนธยา เทือกเขาสีดํา ระเกะระกะดวยกอนหิน กับเทือกเขาสีน้ําตาลเขม
ที่เห็นชะโงกงุมง้ํา เต็มไปดวยร้ิวรอยกัดเซาะของนํ้า พ้ืนดินและไหลเขาแหงแลง ปราศจาก
ตนไมใบหญา เต็มไปดวยพงหนามเต้ีย และสนแคระที่สูงไมถึงศอก ลมแรงจัดพัดจนพุมหนาม
และสนเอนลูแทบจะถอนรากหลุดลอย สายลมพัดผานชะงอนโตรกผา ดังหวีดหวิว เหมือนเสียง
ครํ่าครวญของภูตผีปศาจ คงไมเคยมีใครคาดคิดวาสถานที่เชนนี้มีอยูจริงในโลก

                          กลางทะเลกรวดเวิ้งวาง
                            มีแตความเปลี่ยวราง
                            และเสียงคร่ําครวญของหุบเขา

นี่เราไดมาถึงสุดขอบโลก ในดินแดนสนธยาที่ปราศจากมนุษยกล้ํากรายมาถึงแลวหรือ 
เสนทางที่เปลี่ยวรางไรผูคนสัญจร มีแตคนพเนจรคูหนึ่ง ผูออนลา และหัวใจถวงหนักดวยความ
ทุกข

เราลากฝเทาแผวลา เดินตานลมแรง ในใจเหงา มีแตความเศราอาดูร ทุกยางกาวคือ
ความเจ็บปวด คือความลําบากยากเข็ญ อุปสรรคไมไดอยูที่เขา อยูที่ความเจบ็ปวยทางกาย 
อุปสรรคที่แทจริงมันอยูที่ใจ เจ็บปวยทางใจจึงเปนของแท แผลใจนั้นลึกซึ้งและเจ็บปวดกวาที่
คาดคิด ความยึดมั่นถือมั่นก็หนาหนกักวาทีจ่ะขจัดไปไดในชวงเวลาสั้น ในยามนี่เราก็เหมือนสัตว
ปาที่ซมซานหลบหนีมาเลียแผล มาใหธรรมชาติชวยสมาน ใหลมและแสงแดดเคี่ยวกรําแผดเผา 
เอาความเหงาและความเปลาเปลี่ยวมาประคบ ใหความทุกขและความเจ็บปวยยากลําบากเปนยา 
มาใหความเหนื่อยลาถอนทําลายอัตตาและความหลงผิด เราตองถอนทําลายรากแกวแหงความ
ยึดมั่นคง จะตองพรากมันจากผืนดินอุดมที่หลอเลี้ยง ใหมันหยั่งลงแทนในพื้นหิน พื้นดินแหง ๆ 
แข็ง ๆ ใหตากน้ําคาง ลม ฝน แดดและหิมะ ใหตนไมแหงมายาเหี่ยวเฉาตายลงในที่สุด

หัวเขาซึ่งเจ็บปวดมากขึ้น ชีวิตในยามนี้ตกต่ําจนถึงที่สุด ถูกกลุมรุมดวยเร่ืองราย เปน
เพียงคนพเนจรที่ไรจุดหมาย มนุษยแตละคนที่เกิดมาในโลก ตางก็เปนคนพเนจร โลกนี้เปน
หนทางที่เราไมรู

เหลียวหาไมเทาสกัอันก็ไมมี ที่นี่ไมมีกอไผ มีแตกอหนาม ทนเขยกไปไดอกีระยะหนึ่ง 
พบชาวธิเบตผานทางมา หยุดพักแบงบุหร่ีใหเขาสูบ พวกเขายิ้มสวยมาก เปนยิ้มที่หนักแนน ซึ่ง
พรอมจะยอมรับตอทุกสิ่งทุกอยาง ตอสภาพดินฟาอากาศอันทุรกันดาร ตอเรื่องราวในชีวิตของ
เขาเอง ตางก็เปนคนเรรอนที่อยูหางไกลบานเกิดของตนเอง

ขอกิ่งไมเล็ก ๆ จากชาวธิเบตมาใชตางไมเทา ไมดีนัก แตก็ชวยพยุงรางได ตราบใดที่
เดินไหวก็จะเดินไป ถาคลานไปไดก็จะคลานไป ไมเทาอันน้ีมีคากวาเพชรกวาทอง คุณคาของ
สิ่งตาง ๆ ข้ึนอยูกับจังหวะเวลาและโอกาส เหลียงมองซายขวา หิมาลัยกย็ังคงเปนหิมาลัย ที่
ยิ่งใหญจนไมเปดโอกาสใหเราตอลอตอเถยีง

                          ลมแรงพัดเปา
                            หิมะในซอกผา
                            ปลิวฟุง



เปนภาพที่เต็มไปดวยพลัง เต็มไปดวยความรูสึกที่อางวางโดดเดี่ยวและลึกลับอยางนา
หวาดหวั่น ผนังสีดําและหิมะสีขาว สายลมกราดเกรี้ยวเปนพลังและอานุภาพที่ไมอาจตอตานได

เราเคยคิดหลีกหนีความทุกข แมมันเหมือนกับเงาที่เกาะติดเราไปทุกแหงหน ไมวาจะ
หนีไปในดินแดนที่หางไกลเพียงไหน ดูเหมือนความทุกขนี้จะไวรอรา และติดตามไปกระหนํ่า
ซ้ําเติม ยิ่งหลกีหนีมันก็ยิ่งติดตามไป แผอานุภาพปกคลุม ยิ่งดิ้นก็ยิ่งผูกรัด ยิ่งสลัดก็ยิ่งติดแนน 
แปลกที่เด๋ียวนี้จิตใจดิ้นรนหลีกหนีเชนนั้นกลับสงบลง อาจเปนเพราะเราเคยชินกับมันมากขึ้น 
คุนเคยกับมันมากขึ้น เราชวนความทุกขเดินทางไปดวยกัน หยุดพักเมื่อเหน็ดเหนื่อย และรวมกิน
อาหารเมื่อโหยหิว เราชวนความทุกขใหมานอนใตผาหมผืนเดียวกัน ชวนกันชมความงาม เรา
รูสึกคุนเคยกับมันมากขึ้น อยูกับมันไดมากขึ้น กาลเวลาทาํใหเราเรียนรู น่ีคือมิตรสหายสนิทที่เรา
ไมอาจปฏิเสธได เมื่อจิตใจหยุด การดิ้นรนหลีกหนี กก็ลบัสงบคลายลงอยางแปลกประหลาด

                          ในดินแดนเปลี่ยวรางหางไกล
                            ฉันพบดอกไมสเีหลือง
                            โดดเดี่ยวบานเบิก

นาแปลกทีม่ีสิ่งบอบบางละเอียดออนเชนนี้ ถอืกําเนิดขึ้นทามกลางสถานที่เชนนี้ ถึงจะ
เปนจุดเล็ก  ๆแตความงามของมันก็แผขยายออกอยางเปยมดวยพลังไมแพหินผาและลมพายุ 
โดยเฉพาะผูที่ไดพบเห็น ดอกไมสีเหลอืงไดเขาไปประดับอยูในใจของคนเรรอนเหนื่อยลา นอม
นําความหวังและความสดชื่นกลับมาสูชีวิตอีกคร้ังหนึ่ง

เรามาถึงมารปะในตอนบายจัด ที่เมฆดําปกคลุมฟา
         



ปุยฟา

ตื่นขึ้นมาเชาวันนี้
เกล็ดหิมะโปรยปราย
เต็มฟากฟา

เมฆดําของคืนวาน อาบความหนาวเย็นของฟากฟาและขุนเขา พอรุงเชาก็กลับกลายเปน
สีขาว ฟูเบา กลุมคลุมดวยแรงลมเปา หลนพราวลงปกคลุมพื้นโลก ปุยฟาสีขาวคือคํากลา
ทักทายในยามรุงอรุณ ที่ดวงอาทิตยยังนอนหลับใหลอยูภายใตผาหมเมฆ

บนดาดฟาชั้นบน ซึ่งใชเปนที่เก็บฟนของโรงเต๊ียมโบราณ ทิวเขาและทัศนียภาพพรา
เลือนดวยแรงบดบังของหิมะ อากาศมืดครึ้มและหนาวเยน็ ลมพายุกรรโชก หวีดหวิว ร้ิวธงมนตรา
บนยอดอาคารบานเรือนสั่นสะทานโบกสะบัด ยิ่งเนนใหความรูสึกอางวางหดหูชัดเจนยิ่งขึ้น กลิ่น
ไหมของใบสนหอมที่เจาของบานใชเผาไฟตางกํายานโชยมาแผว ๆ ยิ่งเนนบรรยากาศดูลึกลับ
ยิ่งขึ้นเทือกเขานิลคีรี (ขุนเขาสีดํา) ที่อยูหางไกลออกไป เปลงอานุภาพของมันจนถึงขีดสุด 
พลังสีดําของมันพวยพุงเจิดจา ตัดกับละอองหิมะสีขาวและบรรยากาศขมุกขมัว ปุยหิมะขาวยิ่ง
วาววับ สีดําของภูผายิ่งเปลงประกาย ไมใชสีดําของกลางคืน และไมใชสีดําของถานไม แตเปนสี
ดําของความตาย ของความลี้ลับที่ไรผูตอตาน สงครามระหวางภูผาและปุยเมฆยังดําเนินอยู
ตอไปอยางเขมขนบันดาลใหผูที่เผอิญไดพบเห็นตองรูสึกเย็นเยอืกเขาไปถึงภายใน ความตาย
และการเกิดบรรจุอยูเต็มฟากฟาและแผนดิน มันหมุนวนอยูตรงหนา จากชาแลวคอยเร็วขึ้นเร็วขึ้น 
จนหลอมรวมเขาดวยกัน เปนวังวนดึงดูดสรรพสิ่งหายนะเขาไปภายใน

ลวงเขายามบาย หิมะซาลงจนหยุดตก บรรยากาศหยุดนิ่งอยางแปลกประหลาด คลาย
กับวาโลกทั้งโลก ชีวิตทุกชีวิตตางก็หยุดสนิท เราออกไปเดินเลนในสวนแอปเปลใกล ๆ และได
เห็น

ภายหลังพายุหิมะ
บรรดากิ่งกานสีน้ําตาลเปลาเปลือย
กลับกลายเปนสีขาว

เหมือนมะขามหวานเคลือบน้ําตาล ใครคนหนึ่งออกความเห็น ชี้ใหดูกิ่งแอปเปลไรใบที่
หอหุมดวยยองใยสีขาว แตที่งดงามที่สุดเห็นจะเปนลูกของมัน ผลสีแดงเย็นสด ฉ่ําจนแทบปริ
แยกออกมา ฝาน้ําแข็งที่จับอยูบนผิว ยิ่งเนนใหสีแดงดูสดอิ่ม ที่มารปะนี้มีชือ่ในเรื่องแอปเปล เรา
อดไมไดที่จะไปซื้อมาชิม โลละ 10 บาทเทานั้น สดฉ่ําใจดีแท

พอบายจัดหมิะก็ตกลงมาอกี มันคงจะตกไปทั้งคืน คนที่นี้บอก ตกลงวันนี้เปนอัน
เดินทางตอไปยังจอมซอมไมได พายุยังจัดและหนทางเดินก็ถูกกลบกลืนหมดจนแลไมเห็นรอย
ทาง ในภูมิอากาศเชนนี้งายมากที่จะหลงทาง ตกลงเราจะพักอยูที่นีอ่ีกคืนหนึ่ง รอจนกวาหิมะ
หยุดและอากาศใสกวานี้

หลังอาหารเย็น เรานั่งผิงไฟอยูกับนักเดินทางกลุมใหญ ตางก็เลาสูกันฟงถึงเรื่องราวที่
ตนไดเผชิญมาระหวางการเดินทาง พอตกดึกตางก็แยกยายกันไปพักผอน แตเรายังนั่งอยูหนา
กองไฟ และชวนกันเปดประตูที่พักออกไป

                เมื่อพายุหิมะผานพน
                จันทรกระจางกลางฟากฟา

แสงจันทรในคืนนั้นนุมนวล เยือกเย็นและมอีานุภาพปลอบประโลมใจอยางแปลก
ประหลาด เมฆดําสลายไปส้ิน และฟากฟากลับคืนสูความกระจางสดใสดังครากอน มีเด็กเล็ก ๆ 
สองคนวิ่งหลบหายเขาไปในเงามืดของซอกตกึ เปนสองพ่ีนองที่เราเห็นแตตอนกลางวัน ในยาม
ดึกอันหนาวเย็นที่ผูคนพากันปดประตูบาน ซุกหาความอบอุนอยูภายใตผาหม นาประหลาดใจที่
เด็กเลก็ๆ สองคนยังวิ่งกันอยู เปนผูคนเล็ก ๆ สองคน ๆ ที่มีชีวิตอยูในเมอืงราง หรือวาแกจะไมมี



บานชองอยู เปนเด็กพเนจรที่ปราศจากที่มาและไรที่ไป เรายังจําดวงตาใสแจวของแกได ตอนที่
เราไปซื้อแอปเปลและแกมาแอบมองดู จนเรารูสึกเอ็นดูและแบงใหแกไป เรามองดูฟามองดู
จันทรแลวนึกถึงแก วอนแสงจันทรเปลงความอบอุนทดแทนความหนาวเย็นของค่ําคืน

เราหลับตาลงแลว แตใจของเรายังไมหลับ ความหนาวเยน็ทําใหความคิดแข็งตัวและตก
ผลกึ เราสามารถหยิบมันขึ้นมาดู วางลงทีละอัน เรียงรายไว แลวหวนกลับมาหยิบขึ้นพินิจอีก 
โลกในทัศนะของเรากลายเปนความคิดและอารมณความรูสึกชิ้นเล็ก ๆ มากมาย กระจัดกระจาย
เกลื่อนกลาดอยู แตจะหาของจริงสักชิ้นก็ไมพบ พอแสงแดดในยามเชาสองมาตอง ก็สะทอน
สองประกายงดงาม ลุมหลงงงงวยอยูกับมันไดชั่วขณะ กอนที่จะละลายหายไปจนไรรองรอย 
ความรักและเสียดายทําใหเราสรางมันขึ้นมาอีก จากสิ่งทีไ่รตัวตน ซ้ําแลวซ้ําเลา จนที่สุดก็ถึง
ทางตัน ที่ซึ่งการมีอยูหรือหมดไปตางก็ไรความหมาย

ยามเที่ยงคืน อากาศยังคงหนาวเย็นขึ้นเร่ือย ๆ ไมรูแนกี่องศาใตศูนย ลบแปด-ลบสิบสี่ 
กระมัง ในความเงียบสงัดที่ค่ําคืนคืบคลานขึ้นมาจนถึงจุดสูงสุด พลังความเย็นดูจะเปนพลังหลัก
ที่ปกคลุมโลก เราแววเสียงสายน้ําที่กําลังจะแข็งตัว

                ธารน้ําแหงฤดูหนาว
                พอยามเที่ยงคืน
                ดีกลับกลายเปนผลึกใส

ที่นาสนใจที่สุดคือสภาวะขณะที่สายน้ําอันหลากไหลกําลงัจะหยุดนิ่งแข็งตัวเปนแกว
ผลกึ ณ จุดนัดพบของพลังการเคลื่อนไหวและพลังการหยุดนิ่ง ณ ที่ซึ่งพลังสองประการมา
บรรจบกันและหลอมรวมหอหุมกันและกันไว ถาหากเราสามารถสะทอนภาวะอันพิเศษสุดนี้
ออกมาเปนภาพ หรือฉายมโนภาพของสภาวะอันลุมลึกทีใ่จแลเห็นออกมาได คงจะไมมีใครกลา
โตแยงวา มันงามเพียงใด เหนือกวาความงามดวยซ้ํา ไมใชสายน้ําหรือแกวผลึกที่งดงาม ไมใช
ความเย็น ไมใชไออุน ไมใชการเคลื่อนไหวหรือหยุดน่ิง สิ่งนั้นไมใชความงามดวยซ้ํา เปน
เพียง “สิ่งนั้น” ซึ่งกาวลวงพนขอบเขตและมิติของโลกนี้



ผูเงียบงัน

         
เชาวันนี้ท่ีแสงแดดปลุกขึ้นมาจากนิทราอันหนาวเย็นมิใชผูคน ทวา

                            แสงแดดอบอุน
                            ปลุกสายน้ําใหลําธาร
                            ใหตื่นจากความหลับไหล

จากสมัผัสแรกของลําแสงอันอบอุน พื้นนํ้าแข็งในลําธารดูดซับสัมผัสและอารมณ
ความรูสึกของแดดทั้งหมด เขาไวในตัว ผายหนึ่งกระตือรือรนและเรงเรา อีกฝายหนึ่งเฉยชา 
ออยอิ่ง ในที่สุดพ้ืนนํ้าแข็งก็รับเอาพลังความกระตือรือรนจากแสงแดดไว เริ่มเยิ้มเหลวและหลอม
ละลาย เสียงแผนน้ําแข็งแยกแตกราว หลุดออกจากกัน ดังเหมือนกรีดโลหะ น้ําแข็งเปลงเสียงร่ํา
รองของตัวเอง กอนที่จะกลับคืนสูสภาพของเหลว ลมืตาต่ืนเต็มที่และหลากไหลไป

น้ําคางและหมอกจับตัวเปนฝาน้ําแข็งสีขาวตามพื้นดิน ตามแองน้ําเล็ก ๆ และตามรอง
ดินที่มีน้ําขัง ซึ่งกลายเปนน้ําแข็งหมดสิ้น บัดนี้ตางกลับคืนสูสภาพของเหลว เมื่อความหนาวเย็น
ถูกไออุนของแสงแดดพรากจากไป

เราเริ่มออกเดินทางในตอนสาย เมื่อสายน้ําในลําธารกลับคืนสูพลังดั้งเดิมของมัน พลัง
ของการไหลและความออนเหลว       เราเดินยอนกลับมาทางเกา หวังที่จะเยี่ยมผูลี้ภัยชาวธิเบต
และชมดูงานศิลปหัตถกรรมของเขา  หยองบอกวาอยากไดพรมขนสัตวสักผืน  ชาวธิเบตเหลานี้
เปนเพียงสวนหนึ่งของชาวธิเบตนับแสนคนที่อพยพออกจากที่ราบสูงธิเบตเมื่อคราวที่จีนใชกําลัง
ทางทหารเขายึดครองประเทศนั้น ความเครงครัดตอศาสนาและจิตใจรักอิสระทําใหผูคนเหลานี้
อพยพออกจากแผนดินของตน รอนแรมขามเทือกเขาสูง ผจญกับความอดอยากและความหนาว
เย็น เพื่อแสวงหาดินแดนแหงใหมที่มีเสรีมากกวา เสรีภาพที่จะรอนเรและทองเที่ยวไปในดินแดน
กวางใหญแหงเทือกเขาหิมาลัย เสรีภาพที่จะถือศาสนา ซึ่งฝงแนนและกลายเปนสวนหนึ่งของ
ชีวิตจิตใจของเขา การอพยพน้ีก็ดําเนินตอเนื่องมาตลอดเวลาหลายปหลังจากที่จีนเขายึดครองธิ
เบตและองคหะไลลามะเสด็จลีภ้ัยไปอยูในอินเดีย  ขบวนผูลี้ภัยอพยพออกมาระลอกแลวระลอก
เลา สวนหนึ่งเขาไปอยูในอินเดียตอนเหนอื อกีสวนหนึ่งเขาไปอยูในภูฐานและเนปาล การอพยพ
นี้เร่ิมซาลงเมื่อทางการจีนเร่ิมกวดขันตามพรมแดน และรัฐบาลของแตละประเทศดูจะไมเต็มใจ
และพยายามผลกัดันผูลี้ภัยเหลานี้ออกจากจากประเทศของตน แตผูลี้ภัยในเนปาลนั้นดูจะไดรับ
การปฏิบัติดีกวาที่อื่น อาจจะเปนเพราะธิเบตกับเนปาลมีการติดตอคาขายกันมาตั้งแตสมัยโบราณ 
เสนทางที่เดินอยูนี้ก็เปนเสนทางการคา สําหรับกองคาราวานสัตวตาง ๆ และคนเดินเทา เมืองใน
เนปาลทางแถบเหนือนีก้็ลวนเปนเมืองธิเบตเดิมทั้งสิ้น จะเห็นไดจากชื่อเมือง สิ่งกอสรางและวัด
วาอาราม  คนเนปาล คนฮินดู และคนธิเบตถือเปนชนชาติที่ผสมกลมกลืนกันไดดี

เดินมาเกือบชั่วโมง ก็เห็นธงทิวปลิวไสวอยูฟากลําน้ําขางโนน มีสะพานเล็ก ๆ ทอดขาม
ไป เด็ก ๆ เห็นเราก็วิ่งหนี คงเห็นหนาตาเราแปลกประหลาด ไมเหมือนชาติไหนในดินแดนแถบ
นั้น และก็ไมใชฝร่ังดวย อาจจะคิดวาเปนผีน้ําก็ได เราเขาไปภายในคายซึ่งปกธงชาย ธงแถบ 
จารึกมนตราเปนอักขระธิเบต ปลิวไสวเปนทิวแถวอยูเหนอืที่พัก มีคนหนึ่งออกมาตอนรับ พูด
ภาษาอังกฤษคลอง แกบอกวาแกเปนหัวหนาชุมชนแหงนี้ เราพูดคุยกัน  แกอธิบายใหฟงวา 
ชาวธิเบตสวนใหญประกอบอาชีพเลี้ยงสัตว ทอพรม และทอผาขนสัตว นี้เปนอาชีพหลกั
โดยทั่วไป แกพาเราเขาไปชมการทอพรมดวยมือในโรงงานขาง ๆ  มีสมาชิกในชุมชนเขามาทํา
พรม พรมเหลานี้เมื่อขายไดก็แบงเงินกัน สวนมากก็สงไปขายในเมืองหลวงและสงไปยุโรปและ
อเมริกา พรมนี้มีสองชนิด คือขนแกะกับขนจามรี และการยอมสีก็มีสองอยาง คือ สียอมเคมีกับสี
ธรรมชาติ แตพรมชนิดดีที่สุดนั้นเปนพรมขนจามรีที่ยอมดวยสีธรรมชาติ หยองติดใจซื้อพรมจามรี
มาผืนหนึ่งเปนของที่ระลึก
         

เจาบานแกเชิญใหเขาไปดื่มชาในบานของแกกอน ผานลานบานมีคนแกกับเด็ก ๆ น่ัง
อาบแดดปนกงกรอเสนดายขนสัตวอยู มีตาแกคนหนึ่งมองหนาเรา แลวก็แลบลิ้นให แลบออกมา
เสียยาว เราออกทึ่งในหนาตา ผมเผา และเสื้อผาของแก มันเหมือนตนไมเฒาที่ยืนตนอยูบนผา



สูง ในอากาศหนาวเย็น ตามกิ่งกานปกคลุมไปดวยตะไคร ซึ่งงอกเสียยาวรุงรังเหมือนหนวดเครา
สีเขียว นี่เปนชาวธิเบตคนแรกที่แลบลิ้นให ไมแนใจวานี่เปนวิธีการทักทายของชาวธิเบตหรือ
เปลา เพราะเคยอานเจอแตในหนังสือ  และธิเบตที่ผานพบตามรายทางก็ไมเคยเห็นแลบลิ้นให
อยางนี้ เพียงแตกลาวทักทายกันดวยถอยคํา หรือแกอาจจะชมชอบเราเปนพิเศษก็ได จะอยางไร
นั้นไมแนใจ เพราะลืมถามตาหัวหนา แตผูเฒานั้นแลบลิ้นแลวกย็ิ้มหวาน เห็นฟนหรอหรอมแหรม
เปนคราบเหลือง

         ชาที่เขายกมาเลี้ยง เปนชาตามแบบฉบับธิเบตที่เรียกวาคลี ซึ่งมีสวนผสมคือ นํ้าชารอน 
ๆ ที่ชงดวยใบชาธิเบต เนยและเกลอื เขาเอาสามสิ่งนี้ใสในกระบอกไม มีไมเปนกานชกัเหมือน
ลูกสูบ ใหของสามสิ่งเขากัน จิบดูรอน ๆ ก็หอม ๆ มัน ๆ รสปะแลม ๆ สีขุน ๆ มีมันเนยลอยอยูเปน
ฝา ตรึกตรองดูถึงสวนผสมของชาตํารับนี้ก็ดูมีเหตุผล ธิเบตเปนดินแดนอันหนาวเย็น การ
เดินทางพ่ึงแตกําลังกลามเนือ้ ผานภูมิประเทศอันรายรอบดวยขุนเขาทุรกันดาร จึงทําใหเหน็ด
เหนื่อยเปนพิเศษ การนั่งลงด่ืมชารอน ๆ ที่มีเนยใหแครอลี่สูงและมีเกลือชวยบรรเทาอาการเพลีย
และการสูญเสียเหงื่อ ในสภาพอากาศและภูมิประเทศเชนนี้ จะมีเครื่องดื่มอะไรที่ครบถวนในอุดม
คติเชนนี้เลา

หลังจากล่ําลากันอยางมีไมตรีจิต เราจากคายชาวธิเบตเมื่อตอนบาย มุงหนาไปสูจอม
ซอม เมืองที่เปนที่ตั้งของอํานาจรัฐ ทางหัวเมืองผายเหนอื หนทางก็ยังคงเปนลานกรวดราง ซึ่ง
แผกวางออกจากทิวเขาทั้งสองดาน กรวดเล็ก ๆ และทรายสีเทาเปนทองน้ําแหง ๆ ซึ่งเต็มไป
ดวยสายน้ําเล็ก ๆ ต้ืน ๆ หลากไหลซอกซอนแตกแขนงออกมากมายดังกิ่งไม เปนลานกรวดราง
ภายในหุบเขาที่ทอดยาวไปจนสุดขอบฟา ลมแรงพัดจัดเลยหนาวเย็น  กอหนามเต้ียตามเนินเขา
ลูเอนและสงเสียงหวีดหวิว นี่เปนเสียงคร่ําครวญของสายลมหรือเสียงครวญครางของกอหนาม 
เปนเสียงร่ํารองของแผนดินและหินผา หรือวาเปนเสียงครวญในหัวใจอันอางวางของมนุษยกัน
แน

เรามาถึงจอมซอมในยามบายจัด ตรงปากทางเขามีโรงเตี๊ยมอยูสองสามแหง ถัดไปมีที่
ทําการของรัฐบาล มีสนามบินเล็ก ๆ และคายทหาร ขามฟากแมน้ําไปเปนบานเรือนราษฎร มีราน
ทําขนมปงอยูรานหนึ่ง เปนขนมปงที่ทําจากแปงชั้นเลว แข็งปงและราคาแพง มีเด็ก ๆ เลนกันอยู
ตามหัวมุมถนนและริมกําแพง เห็นจามรีตัวใหญบรรทุกฟนอยูบนหลังสัก 4-5 กํามือ มันเดินมา
ตามถนน หยุดยืนอยูครูหนึ่งแลวก็เลี้ยวเอาหัวดันประตูแทรกตัวกลับเขาบานเจาของ เปนเมือง
เล็ก ๆ ที่เงียบเหงาเปลาเปลี่ยว นอกจากเด็ก  ๆแลวแทบจะไมเห็นพวกผูใหญออกมาเดินตาม
ทองถนน

เรายอนกลับมาพักที่โรงเตี๊ยมแหงหนึ่ง  ซึ่งปลูกหันหนาเขาหายอดเขาที่ปกคลุมดวย
หิมะ เจาของที่นี่ชื่อ นิรมล  ซึ่งเพื่อนฝรั่งคนหนึ่งแนะนําใหมาพักดวย ตกลงสนนราคากัน
เรียบรอย และเราเลือกหองรวม มีเตียงตั้งอยู  7-8 เตียง เราเลือกอยูมุมสุด ไมมีนกัเดินทางคน
อื่นอยูเลย ที่น่ีมีเราสองคนเทานั้นที่มาพักในวันนี้

พอตกเย็น เราก็รูวาคิดผิดที่มาอยูที่นี่ เพราะที่นี่กลายเปนสโมสรมั่วสุมของพวก
ขาราชการหลังเลิกงาน กินเหลาสงเสียงดัง เลนหมากกระดานไม โขกกระดานลงเสียงลั่น 
พูดคุยกันทําลายความสงบเสียสิ้น กิจกรรมอันเอะอะนี้ยังคงดําเนินตอไป หลังอาหารเย็นจนลวง
ยามดึก เรากินขาวเสร็จ รีบเขาหองปดประตูลงกลอนกัน เสียงน่ันลอดเขามา มีเสียงเคาะประตู มี
แหมมสองคนเดินทางมาถึงในตอนหัวค่ํา หองน้ันจึงมีคนนอนเพิ่มอกีสอง สองสาวชําเลืองดูเรา
อยางไมแนใจ หลอนไปเลือกที่สุดมุมตรงขามกับเรา

ดึกด่ืน พวกขี้เมาและนักสงเสียงดังพากันกลับไปหมดแลว ปลอยใหความหนาวเย็นและ
ความเงียบของยามค่ํามีชัยเหนือกระแสเสียงของชีวิต ดวงจันทรโผลพนยอดเขา หิมะเบื้องหนา
เกือบเต็มดวงแลวซิ ทอแสงนวลลงเหนือแผนดินและขุนเขา แสงของมันสาดสองลอดหนาตาง
เขามาในหอง เยายวนใจใหลุกจากผาหมขึ้นมาชะเงอดูที่หนาตางหัวนอน ยิ่งสูงขึ้นกลางฟา ก็ยิ่ง
กระจางนวล ขุนเขาที่เราแลเห็น ทองน้ํา แผนดิน และบรรดาทัศนียภาพอันธรรมดาสามัญในยาม
กลางวัน แตในยามนี้กลับตางออกไปโดยสิ้นเชิง ยามกลางคืนปลุกแผนดินและขุนเขาใหขึ้นมา
เริงราทามกลางแสงจันทร มันใหชีวิตอีกชีวิตหนึ่งซึ่งไมเหมือนยามกลางวัน ทุกสิ่งทุกอยางมี



จังหวะและเวลาของมัน ตางมีแงมุมในโอกาสและเวลาที่เหมาะสม มันจะสําแดงตัวออกอยางมี
พลังเปยมเสนหงดงามอยางที่เราคาดไมถึง

ประกายของหิมะบนยอดเขา วาวงามอยูในแสงจันทร ไมมีแมเสียงแมลงรอง เปนคํ่าคืน
อัน   เงียบสนิท

                            ค่ําคืนผูเงียบงัน
                            ขุนเขาผูเงียบงัน
                            ยอดเขาหมิะ
                            เพียงจํานรรจา
                            ดวยถอยคําเงียบงันล้ําลึก

พลังของความเงียบไดรวมตัวเขากับพลังความหนาวเย็น ตัวของเราไดแตกสลายออก
กลืนรวมเขากับความเงียบยิ่งใหญ

บัดนี้เรามาถึงระดับ 9843 ฟุตเหนือน้ําทะเล



เพียงคนพเนจร

ตื่นขึ้นมากินขาวเชาตอนสาย ๆ แหมมสองคนน่ันนั่งกินขนมปงอยูที่โตะกอนแลว 
มองกันไปมองกันมาอยูสักพัก รูสึกคุนเคยมากขึ้น ในที่สดุแกก็เร่ิมชวนคุยกอน ถามเราสองคนวา
มาจากไหน เปนญี่ปุนหรือเปลา เรานึกขําในใจ เพราะอันที่จริงก็ถูกคนทกัวาเปนญี่ปุนมาตลอด
ทาง น่ีเปนความผิดของหยอง เพราะหนาตาก็บอกยี่หออยางนั้น แตที่แปลกคือแมแตเรา เขาก็
พลอยเหมาเอาวาเปนญี่ปุนไปดวย

แหมมสองคนนั้นแปลกใจที่รูวาเปนคนไทย เธอบอกวาไมเคยเห็นคนไทยมาเที่ยวแบบนี้ 
เราบอกวาคนไทยที่อยากมาเทีย่วแบบนี้มีอยู และมีไมนอย สวนมากเปนคนหนุมสาวรุนใหมที่รัก
การผจญภัยและการเดินทาง เพียงแตวาคนหนุมสาวไมคอยจะมีเงินมากัน ทํางาน 10 ปเก็บคา
เครื่องบินยังไมได ทั้งที่หัวใจอยาก สวนคนที่เขาสามารถออกไปทองเที่ยวตางประเทศได เขาก็
คงไมมาแบบนี้ เขากลัวความไมแนนอน กับความยากลําบาก แลวก็ความสะดวกสบายได
กลายเปนความเคยชินอยางใหมที่แกไมหาย มันเกิดขึ้นทุก ๆ วันอยางจําเจซ้ําซากเหมือน
เครื่องจักร เปนความสุขเล็ก  ๆนอย ๆที่ตองจายคาตอบแทนราคาแพงดวยอิสรภาพและความ
กลัว มันแพงเกินไปสําหรับชีวิตคน

หลอนเอาเนยแข็งมาแบงใหเรากิน บอกวาเอามาจากประเทศของตน เราจึงรูวาเปนคน
ฮอลันดา พอเริ่มคุยกันรูสกึวาอัธยาศัยโอบออมอารี เปนนักศึกษาทั้งคู กลับจากน้ีไป ยังตองไป
เรียนตออีก หลอนแนะนําตัวเองวาชื่อมายัน อกีคนหนึ่งชือ่ยาก ๆ ซึ่งพอแนะนําเสร็จก็ลืมทันที 
เราพูดคุยแลกเปลี่ยนกันถึงเร่ืองชีวิตความเปนอยูในบานเราและฮอลแลนต การเดินทางมักจะ
เปนเพ่ือนกันไดไมยาก ดวยคําทักทายเพียงสั้น ๆ แลวมิตรภาพก็เริ่มตน อยูเมื่ออยู และจากเมือ่
จาก สั้นยาวตางกันไป บางครั้งก็ลวงลับไปเร็วดังดอกแกว บางครั้งก็อดรนทนทานดังกลวยไม 
และมีบางคร้ังที่มิตรภาพนั้นยืนนานไปตราบชั่วชีวิต บรรดาหนุมสาวซึ่งออกมาใชชีวิตเปนนัก
เดินทางเหลานี้ มีไมนอยทีอ่ยากพบอยากเห็นอยากเขาใจโลก แสวงหา และครุนคิดเกี่ยวกับ
ชีวิตมนุษย บางก็รักธรรมชาติ รักการผจญภัย บางคนออกมาเพราะรูสึกวาบานเมืองของตนอึดอัด
จนเกินกวาที่จะทนอยูได เขาตองการจะไดเห็นอะไรใหม ๆ ที่เปนมนุษย ไมใชเปนระเบียบ
เหมือนเคร่ืองจักร แตก็เหมือนกันอยางหนึ่งที่ตางก็ใชชีวิตงาย ๆ และเปนคนเหงา

กอนจากกันหลอนใหแวนกรองแสงอาทิตยไว เมื่อรูวาเราไมมี บอกวาจําเปนมาก เพราะ
หนทางตอไปตองเดินขามทุงหิมะตอนกลางวัน ซึ่งแสงสะทอนเจิดจามาก ถาไมมีแวนปองกันตา
อาจเสียได แถมยังจะยัดเยียดเสื้อหนาวใหอกี เมื่อเห็นเราสองคนไมคอยมีเส้ือใสอุนเทาไร แต
เรายืนกรานไมรับ เพราะหนทางขางหนายังหนาวเหน็บมาก เราเกรงวาสองสาวอาจจะหนาวตาย
ดวยความอารี

เราโบกมืออําลามิตรเพียงชั่วคืนดวยความรูสึกอาลัยอาวรณ พรอมทั้งกลาวอวยพรให
เดินทางโดยสวัสดิภาพ หลอนลองลงใต ลงสูเขตที่ราบอันอบอุนเบื้องลาง สวนเรายังคงตั้งเข็ม
บายหนาข้ึนเหนือ สูดินแดนแหงหิมะและความหนาวเย็น

กาตใบนีคือจุดมุงหมายปลายทางที่เราจะไปพักคางคืนในเย็นวันนี้ ผืนแผนดินยังเปน
ลานกรวดรางอันทอดยาวไปในระหวางแนวเขา ยังคงเปนลานกรวดราวที่เราเดินทางมาตลอด
ตั้งแตออกจากกาสา งานกรวดสีเทายังคงทอดยาวไปไมรูจบสิ้น แตนาแปลกที่ความรูสึกในแตละ
ชวงไมเหมือนกัน ทางจากกาสามายังตุคเจ หะแรกที่พบลานกรวดแหงน้ีรูสึกฉงนและมหัศจรรย
ใจ รูสึกเปลาเปลี่ยววังเวงอยูบาง แตผืนดินภายใตฝาเทาก็ดูดซับเอาความหวาดหวั่นอางวางไป
ไดไมนอย มันยังกอใหเกิดความรูสึกของการหลอเลี้ยงและความบรรเทา ในขณะที่หนทางจาก
ตุคเจมายังมารปะ เต็มไปดวยพลังการกดดันอันนาสพึงกลัว เสียงครวญครางของลมที่พัดผาน
เว้ิงวางของภูผา ซึ่ง
        

เหมือนเสยีงรองของภูตผีปศาจ เปนแดนสนธยาที่เราไมรูจักและไมคุนเคย แตหนทางที่
เรากําลังเหยียบย่ําอยูขณะน้ีทางไปสูกาตไบนี ความรูสึกเหมือนกับไปอยูในโลกดึกดําบรรพ เปน
ยุคสมัยแรกสุด กอนที่สิ่งมีชีวิตใด ๆ จะถือกําเนิดข้ึน ลักษณะของแผนดินและกอนหิน ขุนเขา 



และธารนํ้า เปลงประกายอันลีล้ับออกมา แตแปลกที่ความรูสึกลี้ลับนี้ไมไดทําใหเราหวาดกลัว 
แตไดความรูสึกที่คุนเคยและสนิทสนม

เราเดินฝากระแสลมแรงอันหนาวเย็น ความแรงของลมทําใหการเดินทางลาชาอยางไม
นาเช่ือ เหมือนมดตัวเลก็ ๆ สองตัวที่พยายามจะไตไปใหถึงปากทางเขาสูดินแดนหวงหาม ซึ่งมี
อสูรเฝารักษาและหายใจออกมาเปนลมพายุและความหนาวเหน็บเพื่อขัดขวางผูลวงล้ํา ยิ่ง
เดินทางไปหนทางยิ่งเปลี่ยวราง ตามรายทางเต็มไปดวยกอนหินสีดํา ๆ ขนาดเทากําปน หินสีดํา
เหลานี้บางกอนเมื่อตอยออกจะพบรองรอยของฟอสซิลดกึดําบรรพ เปนรอยของพวกตัวแมลง
และสัตวน้ําที่ทิ้งรองรอยอยูในหิน สายน้ําคดเคี้ยววกวนอยางไมนาเชื่อ แตกแขนงออกไปเหมือน
กิ่งไม แลวกลับรวมตัวเขาหากันใหม แตกแขนงออกไปอกี หลายคร้ังที่ตองวกขามลําธาร ขาม
ไปขามมา เพราะหนทางวกวนจนสุดที่จะเดินเปนเสนตรงได

รอยทางคอย ๆ พาดขึ้นสูสันเขา เราไตตามไป พอถึงแนวสันเขา หนทางก็ราบเดินสบาย 
อากาศเร่ิมเยือกเย็นขึ้นเรื่อย ๆ ดวงอาทิตยลับพนเหลื่อมเขาไปครูใหญแลว คงเหลือเพียงแสง
จาง ๆ ของกลางวันที่ยังออยอิ่งอยู หนทางเร่ิมลาดชันดิ่งข้ึนเหมือนกับจะตัดผานขึ้นไปบนยอด 
เราแลเห็นเงาสีขาวเล็ก ๆ ของคนสองคน สวมกางเกงขาสั้น แบกของหนกัอึ้งอยูบนหลัง กําลัง
ย่ําเทากาวสั้น ๆ ชา ๆ แตทวาหนักแนน ฝเทาของเขาหนักหนวงและเชื่องชาจนเรารูสึกไดถึง
น้ําหนักบรรทุกบนหลังของเขา ทันใดเราเพิ่งสังเกตเห็นดวงจันทรดวงกลมโตโผลพนยอดเขามา 
ตรงกับหนทางเดินขางหนา ภาพของกุลกีลายเปนเงาดําตัดกับดวงจันทรดวงใหญ และหนทาง
นั้นตั้งด่ิงขึ้นไปเหมือนกับเปนหนทางนําไปสูดวงจันทร ภาพนั้นเปนภาพที่งดงามมาก เปนความ
งามที่ลึกซึ้งจนปราศจากคําบรรยาย เปนความงามที่แฝงไวดวยความเหนื่อยยาก และความทุกข
ระทมในชีวิตมนุษย

ในที่สุดเราก็ถึงกาตไบนี เมื่อดวงตะวันเรียกเก็บแสงเขาไวในออมอกอุนของมันจนหมด
สิ้น กาตไบนีก็ยังคงสภาพเปนเมืองรางเหมือนเมืองอื่น ๆ ที่ผานมา ถนนหนทางและตึกรามบาน
ชองเปนเงาตะคุมอยูในความมืด เงียบสงัด และหนาวเย็น มีแตเพียงเสียงฝเทาหนัก ๆ ของคน
สองคนที่ย่ําไปตามทองถนน นํ้าในลําธารเล็ก ๆ ในเมืองกลายเปนแผนน้ําแข็ง เสียงกองของ
ฝเทา เสียงแผนน้ําแข็งในแองขางถนนถูกเหยียบแตก ความมืด ความเงียบ ความหิว ทุกอยาง
กอปรกันข้ึนเปนบรรยากาศอันกดดัน เรารูสึกถึงความหวาดกลัวที่แผซานมาตามไขสันหลัง

เดินอยูพักใหญ กย็ังไมพบผูคน และหาที่พักไมพบ ไดยินเสียงฝเทาแววมา เราเดินตาม
เสียงไป หวังจะพบคนใหถามไถ ในเงามืดเราไดยินเสียงฝเทาหนัก ๆ และเงารางผอมสูง เปนนัก
เดินทางอีกคนหนึ่ง สวมเสื้อคลุมยาวของแควนกัศมีระ กลาวทักทายกันแลว ทราบวาเขาก็กําลัง
ตามหาเพ่ือนของตนเหมือนกัน คณะของเขาสามคนเดินขามชองเขามนังมา และพลัดหลงกันไป
ในพายุหิมะ เขาแวะมาตามเพื่อนเผื่อจะพบที่เมืองนี้ ดูทาทางเขาเหน่ือยออนอิดโรยมาก เขาถาม
วามีโรงเตี๊ยมที่ไหนบาง เราบอกวาไมทราบ เพราะเพิ่งมาถึง เขาแยกไปอีกทางหนึ่ง เดินหา
ตอไป เราก็เดินหาที่พักไปเรื่อย ๆ พอดีพบเด็ก ๆ กลุมหนึ่งวิ่งเลนหัวเราะกัน เราเรียกเอาไว แลว
ถามวามีโรงเตี้ยมไหม เด็ก ๆ พาเราไปยังบานหลังหนึ่ง แลวก็หัวเราะว่ิงหนีไป เราเรียกเอาไว 
บอกขอบใจ แลวก็เอาเปลือกหอยจากเมืองไทยใหคนละตัว ดูแกชอบมันมาก เจาของโรงเต๊ียม
ออกมากลาวปฏิสันถารกุลกีุจอนําเขาไปในบาน แกบอกวาโรงเตี๊ยมของแกชื่อวา มกุตินาถอิน ดู
แกกระตือรือรนหาน้ํารอนน้ําชาใหกิน จัดแจงที่หลับที่นอนใหแลวออกมาชวนคุย สงสัยที่นาน ๆ 
จะมีคนมาพักสักครั้ง เพราะดูแกกุลีกุจอตื่นเตนดีเหลือเกิน

แกบอกวาเปนคนธิเบต เมียแกก็เปนคนธิเบต และทําอาหารแบบธิเบตอรอยเสียดวย แก
เอารายการอาหารมาใหดู เราสั่งอาหารธิเบตไปสามสี่อยาง มีแกงกะหรี่เน้ือจามรี กะหรี่ปอป
แบบธิเบต ซุบเห็ด และขนมปงธิเบตที่ทําจากแปงขาวโพด

เพ่ิงสั่งอาหารเสร็จ ฝรั่งคนเดิมนั้นก็มาถึง แกบอกวาแกหาเพ่ือนไมพบ ตกลงจะพักอยู
ดวยกันที่นี่

เรากินไปคุยกันไป แกบอกวาแกเปนคนเยอรมันชื่อไรเนอร คณะของแกออกเดินทาง
ขามชองเขามนังซึ่งสูงถึงหมื่นเจ็ดพันฟุต ระหวางทางเกิดพายุหิมะ ก็พลัดหลงกันไป แกหลงอยู
คนเดียว เดินฝาพายุและลุยหมิะลกึถึงเขา เดินอยูสิบสี่ชั่วโมงจึงรอดตายมาถึงเมืองนี้ ดูสีหนาไร



เนอรซีดเซียวอิดโรยมาก แตยังทรหดที่รอดตายมาได เราพูดคุยกันอยางถูกคอ ไรเนอรเลาวา
ตัวเองเปนนักศึกษาแพทยอยูปที่ 2 ที่มาเที่ยวนี้ก็หนีเรียนมา และตั้งใจจะหนีตอใหครบป เราถาม
วาแลวไมกลัวโดนไลออกหรือ เขาบอกวาพรอมทีจ่ะออกถาเขาไล ยิ่งเรียนยิ่งเบื่อ จบมาก็เปนแค
เครื่องจักรรักษาโรค พูดไดสะใจดีมาก ดูเขาจะเนนเรื่องธรรมชาติและคุณคาความหมายของชีวิต
มาก และก็สนใจปรัชญาตะวันออกมากดวย เขาเปนคนที่นุมนวลและลกึซึ้ง เปนนักเดินทางที่เรา
ประทับใจที่สุดในการเดินทางครั้งนี้ เราคุยกันจนถึงดึกดืน่ ไรเนอรขอตัวไปนอนกอนเพราะ
เหนื่อยมาก

เจาของโรงเตี้ยมอุตสาหไปเอาพงหนามแหง ๆ มาจุดไฟใหเราผิง ถึงจะเปนแคพงหนาม 
แตก็ใหความรูสึกอบอุนไดไมนอย ที่อบอุนมิใชเพราะกอหนามติดไฟใหความรอนแรงกวาไมฟน 
แตเปนเพราะหัวใจเจาของสถานที่นี้อบอุนกวาเจาของโรงเตี๊ยมแหงใด ๆ ที่ผานมา ดูแกเปน
กันเองและอัธยาศัยดีมาก แกบอกวาไมที่จะใชจุดไฟหุงตมและใหความอบอุนแถวนี้หายากมาก 
ถาจะเอาตองเดินทางไปตัดปาสนซึ่งอยูหางไกลออกไป 3 วัน ดังนั้นทุกสิ่งทุกอยางที่ติดไฟได
จึงถูกชาวบานนํามาใช สถานที่นี้ใหความรูสึกเหมือนบานคนพเนจรที่ไรหลักแหลง กับเจาบานผู
เอื้อเฟออบอุน เรารูสึกชอบแกมาก

ค่ําคืนดึกสงัด ดวงจันทรอาบแสงผองไปทั่วแผนดินและขุนเขา สาดแสงผานกระจก
หนาตางบานแคบ ๆ ความหนาวเย็นกลายเปนสวนหนึ่งของสิ่งหลอเลีย้งชีวิต มันไมไดแทรกเขา
มาในตัวเราจากภายนอก แตกอเกิดขึ้นจากภายใน ยามนีม้ีเราอยูเพียงลําพังกับความเงียบ เรานึก
ถึงผูคนพเนจรเหลานั้น นึกถึงไรเนอร นึกถึงกรอนยา มายัน นึกถึงคีท ในขณะนี้ตางก็เปนผูคน
ประเภทเดียวกัน เปนคนที่ทิ้งตัวตนไวเบื้องหลัง ทิ้งสถานะความสําคัญและการยอมรับ คนรูจัก
และบานเกิด ทิ้งมายาภาพของตนเองไว ออกมาเร่ิมตนชีวิตใหมในตางแดน ซึ่งทุกคนเทาเทียม
กัน ไมวาหญิงหรือชาย ไมมีเพศ ไมมีอายุ ไมมีชือ่ ไมมีชนชาติ ตางก็เปนเพียงคนเดินทาง เปน
เพียงผูพเนจรที่ไมมีใครรูจัก และไมมีความสําคัญอะไร เปนเพียงชีวิตของสัตวโลกตัวเลก็ ๆ ใน
โลกกวาง ซึ่งจะตองเผชิญชีวิตของตนเพียงลําพัง ผานพายุหิมะ ผานทะเลทราย และดินแดน
เขียวขจี เปนผูคนสามัญที่ลดทอนสิ่งรุงรังในชีวิตของตนลง เหลือเพียงแค ส่ิงพื้นฐาน เขาเพียง
กิน นอน ขับถาย และสืบพันธุ แนนอนเขายังคิดและมีหัวใจที่จะรูสึกเรียนรูถึงความเปนไปอยาง
งาย ๆ ที่เปนเรื่องพ้ืนฐาน เปนชีวิตที่แลดูสามัญจนไรคุณคา แตก็ไมธรรมดาสามัญอยางที่คิด 
เขาตองเผชิญทุกขและสุข การพบพานและการพลัดพราก ไดรับความจริงใจ และตองรองรับ
ความโหดรายจากมนุษยดวยกัน ตางก็เปนคนที่หวังจะคนพบสิ่งหวังลึก ๆ ในดวงใจอันเปน
ความฝนและความมุงหมายที่ไมมีใครอาจเขาใจและรับรู



มุกตินาถ

                          ยามเชา
                            ผืนพรมเมฆปูดาษ
                            เทือกผาหิมาลัย

นี่เปนความรูสึกชิ้นแรกของเชาวันนี้ ตามหนทางข้ึนสูยอดเขามุกตินาถ เปนทัศนียภาพ
ของโลก ทวาพลังของเมฆหมอกอันลี้ลับเหลานั้นเปลงประกายและดึงดูดชักนําเราผานพนมิติอัน
ธรรมดาสามัญ เขาสูโลกอีกโลกหนึ่ง ซึ่งปราศจากความคิดและถอยคํา ที่นี่เปนสถานที่ของ
ขุนเขา หิมะ และเมฆหมอก เปนที่ของพลังและความลี้ลบั

เราออกเดินทางหลังอาหารเชา รํ่าลากับไรเนอร เขาบอกวา อาจจะอยูรอดูเพื่อนที่กาต
ไบนีอีกวันหนึ่ง หรือไมอาจจะไปจอมซอมวันนี้เลย แตอยางไรก็ตามเราคงไมไดพบกันอีก 
เจาของโรงเตี๊ยมผูอารีอุตสาหพาทางมาสงถึงปากทางขึ้นมุกตินาถยอดเขาอันศกัดิ์สิทธ์ิ ซึ่งชาว
เนปาลถือวาเปนที่สิงสถิตของทวยเทพบนสรวงสวรรค

หนทางลาดสูงขึ้น ไมชันนัก เดินกําลังสบาย ๆ เราเดินทางผานพนยอดเขาเล็ก ๆ มา
หลายลกู ภมูิประเทศแถบนี้เหมือนกบัที่ราบสูง ซึ่งลาดเอียงนอย  ๆขึ้นไปหาจุดสูงสุด และบนที่
ราบเต็มไปดวยเนินเขาเล็ก ๆ ซึ่งที่จริงก็คือยอดเขามากมายที่รวมกันอยูเปนกระจุกในเทือกเขา
มุกตินาถ คงมีแตเพียงทางขึ้นจากกาตไบนีเทานั้นที่ชันเปนพิเศษ พอไตพนขอบที่ราบสูงข้ึน
มาแลว ก็เดินไปเร่ือย  ๆหนทางเดินไตระดับสูงขึ้นเรื่อย ๆ จนถึงยอดมกุตินาถซึ่งมีระดับความสูง
หมื่นสองพันฟุต

ตามรายทางเปนพ้ืนดินสลับกับกระหยอมหมิะที่ปกคลุมอยู ยิ่งขึ้นสูง หิมะก็ยิ่งหนาแนน
ขึ้น จนในที่สุดก็กลายเปนทุงหมิะอันกวางใหญไพศาล เราแลไมเห็นพ้ืนดินหินผาอีกแลว 
นอกจากสีขาวอันเจิดจาของทุงหิมะ กอหนาม กอเฟนเล็ก ๆ และพวกตนหลิว แลเห็นเมืองธิเบ
ตอยูลิบ ๆ ต้ังอยูบนยอดเขาลูกหนึ่ง รอบขางแวดลอมดวยหิมะ แลดูเหมือนเมืองในฝนที่อยู
หางไกลเกินไปถึง ไมวาจะเหลียวไปทางใด ลวนปราศจากผูคน มีแตทุงหิมะอันกวางใหญ ซึ่งปก
คลุมครอบงําอยูเหนือสรรพสิ่งบนพื้นโลก ดูเหมือนเราจะเปนเพียงสองชีวิตเล็ก ๆ ซึ่งด้ินรนขาม
ดินแดนอันเปลี่ยวราง เพ่ือไปใหถึงอีกฟากหนึ่ง

                          ทุงหิมะกวางใหญ
                            จารึกรอยเทา
                            ของผูจาริกแสวงบุญ

เปนเพียงคนพเนจรอันต่ําตอย เปนผูจาริกแสวงบุญ ซึ่งดั้นดนมาจากถิ่นแดนไกลโพน 
ผานความหนาวเหน็บและความทุรกันดาร เพียงเพื่อจะไปยังจุดหมายที่ตั้งไวในใจ เพียงเพื่อจะ
ยกมือขึ้นพนมและภาวนาแผเมตตาจิตใหแกสัตวโลก แตละกาวที่เขาเหยียบยางไป ทิ้งรอยเทา
ไวบนหิมะ พ้ืนหิมะรูดีถึงการเดินทางของเขา แตละกาว แตละกาว จนลับหายไปหลังเหลอืบเขา 
ทิ้งไวแตเพียงรอยเทา เปนแนวยาวไปจรดขอบฟา

กาวตอไป เพื่อเผชิญกับสิ่งไมรูกระนั้นหรือ อา ชางเปนถอยคําทีม่ีรสหวานแท สิ่งไมรู มี
ใครบางที่เขาใจมัน และมีใครบางที่เชื้อเชิญมันมาเปนเพื่อนรวมทางของชีวิต To face the 
Unknown ในโลกเรานี้เต็มไปดวยความชัดเจนและสิ่งรูมากเกินไปเสียแลว มันทวมทนไปดวย
ความแนนอนและสิ่งตายตัว มีมากเกินไปจนกระทั่งเราคิดวา มีใครมาวางไว และปกหลกัใหเรา
โผไปเกาะ พรอมทั้งปกที่ลามโซตรวน ซึ่งลืมการบินเสียสิ้น นอกจากการโผไปเกาะทีละหลัก 
และเราก็รูสึกมั่นคง รูสึกอบอุน ปลอดภัยเปนสุข เราเชื่อเพราะเราคิดวามันเปนอยูอยางนั้น และ
เปนอยูอยางแทจริง แตเมื่อไหรที่ชีวิตสั่นคลอนเราไปถึงรากฐาน ฉับพลันที่สิ่งจริงของเรา
พังทลายไปในพริบตา เหลือแตเพียงความวางเปลากับมายาภาพที่ยังติดคางอยูในความรูสึก 
เหมือนฝนเราจะไดพบสิ่งใหม ซึ่งเราไมคุนเคยมาแตกอนในวิถีชีวิตแบบเดิม ชีวิตกลับกลายเปน
สิ่งไมรูที่เราคาดเดาไมได กลายเปนจุดที่เคลื่อนไปมา และกระโดดผานมิติหนึ่งไปยังอีกมิติหนึ่ง 



ชีวิตกลายเปนเพียงสายฟาที่ฟาดฝาความมืด กลายเปนเพียงเมฆฝน กลายเปนเพียงหมอกควัน 
ไมมีอะไรเปนจริงและแนนอน เทากับพลังอันลี้ลับของส่ิงไมรู ซึ่งกระโดดโลดเตนอยูในอนันต
กาล และเผยโฉมมาในมิติที่แตกตางกัน ชีวิตของมนุษยซึ่งไดเตรียมตัวตลอดเวลาอยางไม
หว่ันไหวเพ่ือเผชิญหนากับสิ่งไมรู ก็จะไดรับการหลอเลีย้งดวยพลังอันยิ่งใหญของมันน่ันเอง

วิหารพระวิษณุ และไฟอันศักดิ์สิทธิ์ในวิหารพระโพธิสัตว ในที่สุดเราก็ไดมาถึงที่นี่ ผู
จาริกแสวงบุญจากแดนไกล เราภาวนาตอพระพุทธเจา พระโพธิสัตว และทวยเทพทั้งหลาย 
ขอใหโลกถึงซึ่งสันติสุข

                          วิหารพระพุทธองค
                            หิมะละลาย
                            เยิ้มหยดจากชายคา
                            สรรพสิ่งลวนดําเนินตาม
                            มรดกอันยิ่งใหญของธรรมชาติ

บนยอดเขาอันศักดิ์สิทธ์ิแหงน้ีเอง ที่เราไดประจักษแจงขึ้นแกใจวา ไมมีการไปถึง เรา
มาถึงที่นี่แลว แตก็ยังมาไมถึง ไมมีที่ไหนหรืออะไร ทุกสิ่งทุกอยางอยูในใจของเราเทานั้น อยูใน
ทุกที่ อยูขางลางโนน ตลอดรายทางที่ผานมา ที่เราไดสัมผัสและบันทกึไวในความทรงจํา 
สําหรับคนเดินทางไมมีการไปถึง มีแตเพียงการเดินทางเทานั้น ไมมีจุดหมายที่แทจริง ทุกที่เปน
เพียงจุดหมายชั่วคราว เปนทางผานซึ่งจะตองถูกทิ้งไวเบื้องหลังพรอมกับรอยเทา เหมอืน
รอยเทาสูวิหารพุทธองคซึ่งจารึกอยูในทุงหิมะเหลานั้น

คนเดินทางรูเพียงการเดินทาง เขาเกิดมาเพ่ือสิ่งน้ี เขาเพียงเตรียมใจไวสําหรับการ
เดินทาง และที่จะเผชิญหนากับสิ่งที่ไมรู ในชีวิตของเขาถูกหลอเลี้ยงดวยพลังอันลี้ลับ ใชวาเขา
ไมรูจักความฝนและความมุงหวัง ใชวาหัวใจเขาไมหดหูและเจ็บปวดทอแท แตเพราะวาเขาเกิด
มาเปนคนเดินทาง ซึ่งจะตองกาวเดินตอไป ทั้ง ๆ ที่รูวาการถึงนั้นไมมีอยู ไรที่มาและปราศจากที่
ไป เขาตองมุงหวัง ทั้ง ๆ ที่รูวามันเปนความฝนที่ไมมีทางเปนจริงได ในที่สุดคนเราอาจจะตอง
เรียนรูถึงการกระทํา ซึ่งไรหวังและปราศจากรางวัลตอบแทนใด ๆ แมจะเปนเพียงความสม
ปรารถนาสักอึดใจหนึ่ง

ดวงอาทิตยลับต่ําลงทางขอบฟาตะวันตก แสงเรื่อเรืองของมันกลับเปลงประกายเจิดจา
ขึ้น ไมใชประกายแรงกลา แตเปนละอองของพลังคลุงอยูในบรรยากาศ นุมนวล ทวาลนปรี่ดวย
อานุภาพ อาบไลไปทั่วผืนแผนดิน เบื้องหนามีแตแนวเขาสลาง เปนทิวทอดไปสุดสายตา เปน
เงาดําตัดกับตะวันยอแสง มีแตเพียงสวนยอดที่ปกคลมุดวยหิมะที่ดิ้นรนเปลงความสวางออกมา 
ในขณะที่หินผากลับกลืนสนทิแนบกับเงาและความมืด ซึ่งกอตัวขึ้นจากในหบุ จากเชิงเขาและ
แผลามคอย  ๆกลืนขึ้นมาสูดินแดนทีอ่ยูสูง โลกในยามเยน็อางวางยิ่ง อางวางแตก็เต็มไปดวย
คํามั่นสัญญาและความใฝฝน ซึ่งปรากฏขึ้นเปนความจริงในยามค่ําคืน ดวงอาทิตยเปลี่ยนตัวเอง
เปนสีแดง สีสันและแสงสวางเหลานั้นคือ คํากลาวอําลาโลก มันมกัจะอําลาโลกดวยแสงออน ๆ 
ลูบไลเชนนี้เสมอ และกอนที่จะลับหายไปหลังแนวเขา ประกายสุดทายของมันฉายจับอยูบนวัช
รมุทรา เปนแฉกรัศมีนอย  ๆพุงเรืองรองเหมือนจะบอกวานี่แหละคือสิ่งหวังสุดทายของชีวิต
มนุษย วัชรมุทราอันเปนเคร่ืองหมายแหงปญญาและการตรัสรู

                          ทุกสิ่งทุกอยางเปนเพียง "ช่ัวคราว"
                            ธรรมชาติใหเราหยิบยืมมา
                            เลือดเนื้อ วิญญาณ
                            ลมหายใจ ชีวิต
                            แลวก็จะทวงกลับคืนสิ้น
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