


เที่ยวบินกลางคืน

คํานํา

ปญหาที่บริษัทการบินตองเผชิญอยูก็คือ ตองแขงขันความเร็วกับการขนสงดานอื่น รีวิแอร 
ผูนําซึ่งมีบุคลิกอันนายกยองไดอธิบายถึงมันไวในหนังสือเลมนี้วา “สําหรับพวกเรา มันเปนเร่ืองชีวิต
และความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปไดในตอนกลางวันทุกๆ วัน โดยรถไฟหรือเรือไอน้ํา เรา
กลับสูญเสียไปในยามกลางคืน” เมื่อตอนเร่ิมตนงานบริการกลางคืนนี้ถูกวิพากษวิจารณอยางมาก แตก็
เปนที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในเวลาตอมา อยางไรก็ตามชวงเวลาในขณะที่เรื่องนี้เกิดขึ้น งานเชนนี้ก็
เสี่ยงตออันตรายเปนอยางมาก อันตรายที่ไมมีตัวตนของสายการบิน การเสี่ยงภัยที่เต็มไปดวยเรื่องนา
ประหลาดใจ ประกอบกับความลึกลับในเลหกลของยามกลางคืน มันยิ่งใหญ แตก็เปนอันตราย ผมขอ
เสริมวา ยิ่งเวลาผานไป การเสี่ยงก็ยิ่งลดนอยถอยลง การออกเดินทางทุกครั้งทําใหการเดินทางครั้ง
ตอไปงายและสะดวกยิ่งขึ้น แตสําหรับการบินในแงที่เปนการสํารวจดินแดนที่ยังไมปรากฏในแผนที่ จะ
มีวีรบุรุษผูบุกเบิกเกิดขึ้นเสมอ และ เที่ยวบินกลางคืน ก็เปนบทเริ่มตนของตํานาน ซึ่งวาดใหเห็นการ
ผจญภัยอันนาเศราใจของหนึ่งในผูบุกเบิกทางอากาศเหลานี้

ผมชอบหนังสือเลมแรกของแซงเต็กซูเปรี คือ Southern Mail แตก็ชอบเร่ืองนี้มากกวา ใน 
Southern Mail ขอรําลึกความหลังของนักบินที่มีความถูกตองแมนสย่ําอยางนาประหลาดเชื่อมโยงกับ
เร่ืองลับลมคมในของความรูสึกภายใน ซึ่งทําใหตัวเอกเขามาใกลชิดเรายิ่งขึ้น เรารูสึกวามนุษยชาง
ออนโยนและหวั่นไหวงาย ชองออนแออะไรเชนนั้น! ตัวเอกของ เที่ยวบินกลางคืน แมวาจะดูเหมือน
เปนผูที่ลดคุณคาความเปนมนุษย แตเขากลับทะยานขึ้นไปสูคุณธรรมที่เหนือมนุษยไปอีก สิ่งที่ผมชอบ
มากที่สุดในหนังสือที่เราใจยิ่งเลมนี้ก็คือภูมิธรรมขั้นสูง (Nobility) ของมัน พวกเราทุกคนตางก็คุนเคย
กับความออนแอ การปลดปลอยของมนุษย และการยอนรอยถอยหลัง วรรณกรรมรวมสมัยตางก็ได
เพียรพยายามอยางยิ่งที่จะตีแผและประณามสิ่งเหลานี้ แตสิ่งที่เราตองการใหปรากฏอยูตรงหนาก็คือ
สิ่งที่อยูเหนือเราแตละคนซึ่งจะสามารถบรรลุไดก็โดยพลังแหงความตั้งใจเพียงอยางเดียว

ในความเห็นของผม สิ่งที่เราใจมากยิ่งกวาบุคลิกของนักบินก็คือ บุคลิกของรีวิแอรผูเปน
เจานาย เขาไมไดวางทา เขากระตุนคนอื่นไปสูการกระทํา ยอมใจนักบินดวยความสามารถของเขาเอง 
กราดเกรี้ยว เคนเอาพลังสูงสุดของพวกเขาออกมาใช และบังคับใหพวกเขาออกไปสูการกระทําอยาง
กลาหาญ การตัดสินใจที่ไมอาจหลีกเลี่ยงไดของเขาไมยอมใหแกการถดถอยหนี และแมแตการละเลย
ไมเอาใจใสเพียงเล็กนอยก็จะถูกเขาลงโทษ เมื่อมองครั้งแรก ความเขมงวดของเขาอาจจะดูทารุณ
และเลยเถิดเกินไป แตก็ถูกนํามาใชอยางไมสมบูรณ และไมใชตอมนุษยโดยตรง ซึ่งเปนสิ่งที่รีวิแอร
ตองการหลอหลอม ภาพของเขาจากตัวหนังสือทําใหเรารูสึกไดถึงความชื่นชมอันเต็มเปยมของผูเขียน 
ผมตองขอขอบคุณเขาเปนอยางมากที่ไดนําเอาความจริงอันเปนลักษณะขัดแยงกันออกมา สําหรับผม 
มีความสําคัญในเชิงจิตวิทยาที่นาพิจารณาเปนอยางยิ่ง คือวาความสุขของมนุษยไมไดวางอยูบน
เสรีภาพ แตบนการยอมรับในหนาที่ตางหาก ตัวละครแตละตัวในหนังสือเลมนี้มีความกระตือรือรน อุทิศ
ตนอยางสุดใจใหแกสิ่งที่เขาควรกระทําใหแกหนาที่ที่เสี่ยงอันตรายซึ่งตองทําใหสําเร็จเทานั้น เขาจึง
จะสามารถพบความสงบในความสุขได มันชัดเจนเพียงพอแลวที่รีวิแอรจะไมไดเปนอะไร นอกจากเปน
ผูที่ไรความรูสึก (ฉากที่ภรรยาของนักบินมาเยี่ยมเขาเปนฉากที่ประทับใจมากที่สุด) และเขาก็ตองการ
ความกลาหาญอยางมากที่จะออกคําสั่งตอไป พอๆ กับนักบินของเขาก็ตองทําตามคําสั่งน้ันดวย

“เพื่อจะทําใหเราเปนที่รัก มันเพียงพอแลวที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียง
นอยนิด หรือไมก็ซอนมันไว…บางครั้งฉันก็รูสึกประหลาดใจในพลังของตนเอง” และอีกครั้งวา “รักคน
ซึ่งคุณออกคําสั่ง – แตโดยไมตองบอกพวกเขา”

รีวิแอรก็ถูกขับโดยความรูสึกถึงหนาที่เชนเดียวกัน “ความรูสึกออนโยนอยูบางเบา ถึงหนาที่ที่
ยิ่งใหญกวาความรัก” ดวยความคิดที่วามนุษยไมใชจุดมุงหมายในตัวเอง แตเขาเปนรอง และตอง
เสียสละตนเองใหแกอะไรบางอยางที่เหนือกวา และแยกเนื้อหาของมันออกจากเขา ทําใหผมพอใจที่
พบวาในหนังสือเลมนี้มี “ความรูสึกออนโยน” ซึ่งความรูสึกนี้เปนสิ่งที่ทําใหเทพเจาโพรมีเธอุส1* ของ
ผมกลาววา “ฉันไมชอบมนุษย ฉันชอบสิ่งซึ่งสังหารเขา” น่ีคือบอเกิดวีรบุรุษทุกคน “เรามักจะแสดงราว
กับวา มันมีอะไรบางอยางที่ทําใหมนุษยมีคุณคาข้ึนมาไดอยางมากมายมหาศาล…แตอะไรละ” หรืออีก
คร้ังหนึ่ง “บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีกบางอยางทนทานกวาที่จะไดรับการชวยชีวิต และบางทีงานที่รีวิแอร
กําลังทําอยูก็อาจจะเปนการชวยเหลือมนุษยในสวนน้ีก็ได” เราอาจจะแนใจไดในเรื่องน้ี

ในชวงเวลาซึ่งความคิดเร่ืองวีรบุรุษดูจดหดหายไปจากกองทัพ เนื่องจากคุณธรรมแบบมนุษย
ไมอาจจะคนพบชวงเวลาที่มั่นคงไดในสงครามของพรุงนี้ ซึ่งนักวิทยาศาสตรของเราก็ไดพยากรณถึง

                                               
* โพรมีเธอุส คือเทพเจาในนิยายกรีกโบราณ ผูขโมยไฟจากสวรรคมาใหมนุษย



ความรายกาจของมันมาแลว ไมใชในการบินหรอกหรือที่เราสามารถมองเห็นความกลาหาญอัน
นาชื่นชมและมีประโยชนที่สุด ความหุนหันพลันแลนก็ถูกยับยั้งลงเมื่อไดรับการควบคุมใหอยูในการ
จัดตั้งงานบริการนักบินผูซึ่งเสี่ยงชีวิตอยูซ้ําๆซากๆ มีสิทธิที่จะยิ้มเยาะใหกับความคิดเรื่อง “ความกลา
หาญ” ของเราทุกวันนี้ ผมเชื่อวาแซงเต็กซูเปรีคงจะใหอภัยที่ผมจะยกถอยคําจากจดหมายของเขาที่
เขียนใหผมเมื่อนานมาแลว คร้ังที่เขากําลังบินเหนือมัวเรตาเนีย บรรทุกไปรษณียของคาซาบลังคา
ดาการ

“ผมไมรูวาเมื่อไรจะไดกลับบาน ผมกําลังยุงมากในชวงเดือนหลังๆนี้ – คนหาเพื่อนที่สูญ
หายไป กูเคร่ืองบินที่ตกในดินแดนที่ไมลงรอยกัน และยังจะตองบินสงไปรษณียไปดาการเปนคร้ังคราว
อีกดวย

“ผมเพิ่งจะไดผานเหตุการณผจญภัยเล็กๆ มาครั้งหน่ึง – ใชเวลาสองวันสองคืนเพ่ือกูเครื่องบิน
กับพวกมัวรสิบเอ็ดคน และชางเคร่ืองคนหนึ่ง มีความตื่นเตน โกลาหลกันมากมาย บางเร่ืองก็สําคัญ 
บางเร่ืองก็ไม เปนคร้ังแรกที่ผมไดยินเสียงลูกปนแลนเฉียดผานหัวไป ผมรูวาในที่สุดผมก็จะตองตนกอ
ยูในสถานการณเชนนั้น – ผมจึงสงบมากกวาพวกมัวร ผมไดเขาใจบางอยางที่มักจะทําใหผมพิศวงอยู
เสมอวา ทําไมเพลโต (หรืออริสโตเติลนะ) ถึงไดใหความกลาหาญเปนคุณธรรมขั้นต่ําสุด มันไมไดเกิด
ขึ้นมาจากความรูสึกที่สวยงามนัก มันเปนสัมผัสของความบาคลั่งเปนแตมแตะของกิเลส เปนความดื้อ
ดึงอยางมาก และเปนความรูสึกตื่นเตนหยาบๆ ของนักเลง เหนือสิ่งอื่นใด มันเปนความปติของพลัง
ทางกายของเรา และแมวามันจะไมมีประโยชนอะไรก็ตาม เราก็ยังสอดมือกอดอกที่โผลออกมาจาก
รอยแยกของเสื้อเชิ้ตและหายใจเขาลึกๆ ใช มันออกจะเปนที่นาพึงพอใจ เมื่อมันเกิดขึ้นในยาม
กลางคืน เราก็ไดความรูสึกเพิ่มเติมเหมือนกับวาไดเลนสนุกอยางเด็กๆ ผมไมสามารถจะยกยองผูที่มี
แตความกลาหาญเพียงอยางเดียวไดอีกเลย”

ผมตองขอเสริมดวยคําพังเพยที่ยกมาจากหนังสือของแกงตง (ซึ่งผมไมอยูในฐานะที่จะขอ
อนุญาตกอนได) วา “เราซอนความกลาหาญของเรา เหมือนกับที่ซอนความรัก” และที่ดีกวานั้นคือ “ผู
กลาหาญซอนการกระทําของเรา ในขณะที่ผูซื่อสัตยซอนทานของตน พวกเขาเปลี่ยนโฉมมันหรือรอง
ขอโทษใหมัน”

ทุกสิ่งที่แซงเต็กซูเปรีเขียนไวในที่นี้ลวนแตมีพื้นฐานอยูบนประสบการณ “โดยตรง” การ
เผชิญหนาตามลําพังกับอันตรายครั้งแลวคร้ังเลา ทําใหหนังสือเลมนี้มีรสชาติที่แทจริง และไมมีใคร
สามารถลอกเลียนแบบได เรามีเรื่องสงครามและการผจญภัยในจินตนาการอยูมากมาย ซึ่งบางครั้ง
ความสามารถของผูเขียนก็ดูออนดอยลง และนักผจญภัยหรือผูตอสูที่แทจริงก็อดที่จะอานดวยรอยยิ้ม
ไมได หนังสือเลมนี้ นอกจากจะมีขอดีทางดานวรรณกรรมซึ่งผมยอมรับมากแลว มันยังมีคุณคาในดาน
สารคดี และเปนเพราะสวนผสมอันแปลกประหลาดของทั้งสองประการนี้เองที่ทําให เที่ยวบินกลางคืน 
มีความสําคัญเปนพิเศษ

อองเดร  ฌีด
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เบื้องลางเขา ขุนเขาไดเซาะรองรอยของมันอยูภายใตรมเงาของยามเย็นสีทอง พื้นดินสาด
แสงประกายอันคงทนเพราะดินแดนแหงนี้เองที่ผืนดินจะยอมพายแพตอแสงทองแหงอาทิตยอัสดงได
เชื่องชายิ่งนัก เหมือนกับที่หิมะยังคงขาวโพลนอยู แมวาฤดูหนาวกําลังจะสิ้นสุด

ฟาเบียง นักบินผูกําลังขับเคร่ืองบินขนสงไปรษณียปาทาโกเนียจากใตสุดไปยังบัวโนสไอเรส 
เขาสังเกตเห็นยามค่ําคืนที่รุกไลเขามาไดจากเครื่องบอกอันเดียวกันเหมือนกับทาเรือ คือจากทอง
ทะเลกวางขวางอันเงียบสงบเบื้องหนาและมีคลื่นเมฆอันเกียจครานละลองขวางอยู เขากําลังเขาสูทา
จอดที่เวิ้งวาง และมีความสุข

ทามกลางความสงบนิ่งนี้ เขาสามารถนึกฝนวาตัวเองเปนคนเลี้ยงแกะ กําลังออกเดินเลน
เงียบๆ ผูเลี้ยงแกะแหงปาทาโกเนียทั้งหลายพากันออกเคลื่อนที่อยางไมเรงรอนจากฝูงหนึ่งไปยังอีก
ฝูงหนึ่ง เขากําลังเคลื่อนจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง เมืองเล็กๆ เหลานั้นก็คือฝูงแกะของเขา ทุกๆ 
สองชั่วโมงเขาจะเห็นตัวหนึ่งดับกระหายอยูที่ชายฝงแมน้ําหรือและเล็มหญาจากพื้นดิน

สักพักหนึ่ง เมื่อผานทุงหญาสเต็ปปที่วางรางผูคนราวกับทะเลมาไดหกสิบไมล เขาก็มาถึง
ฟารมเงียบเหงาแหงหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะแกวงไปขางหลังบนลูกคลื่นแหงทองทุงแพรรี่ บรรทุกพาชีวิต
มนุษยออกไป จากนั้นเขาก็ลดปก เหมือนกับทําความเคารพตอเรือ

*

“ซานฮูเลียนกําลังปรากฏ เราจะลงในสิบนาท”ี

คนสงวิทยุบนเครื่องสงขาวไปทั่วสนามบิน จากชองแคบแมกเจลแลนไปจนถึงบัวโนสไอเรส 
ทางขึ้นลงเครื่องบินทอดวางยาวเหยียดไปไกลมากกวาพันหารอยไมล แตทางสายนี้ตั้งอยูที่ชายแดน
แหงยามคํ่าคืน – เหมือนกับในแอฟริกาที่หมูบานเล็กๆ แหงสุดทายถูกยึดครองและเปดเผยโฉมหนา
ออกมาแกผูไมรูจัก

คนสงวิทยุเลื่อนแผนกระดาษไปใหนักบิน “แถวนี้มีพายุฟาคะนองมากจนหูฟงของผมมีแต
เสียงไฟฟาสถิตย คืนนี้เราหยุดที่ซานฮูเลียนดีไหม”

ฟาเบียงยิ้ม ทองฟาสงบราวกับในอางเลี้ยงปลา และสนามบินทกุแหงขางหนาก็แจงสัญญาณ
มาวา 

“ฟาโปรง ไมมีลม”
“เราจะไปตอ” เขาตอบ
คนสงวิทยุนึกอยูในใจวา ณ ที่ใดที่หนึ่ง พายุกําลังเริ่มเสนอตัวเองออกมา เหมือนกับหนอนใน

ชิ้นผลไม คืนนี้คงจะสวยงาม แตก็ถูกทําลาย เขารูสึกไมสบายใจเมื่อคิดถึงวาจะตองเขาไปขางในเงา
มืดซึ่งใกลจะเนาเปอยนี้



*

เมื่อเขารอนลงสูซานฮูเลียน ฟาเบียงรูสึกเหนื่อย เครื่องยนตของเขาเอื่อยลง สิ่งที่คอยๆ 
ปรากฏใหเห็นเบื้องหนาก็คือทุกอยางที่ทําใหชีวิตมนุษยออนโยนขึ้น – บาน รานกาแฟเล็กๆ ตนไม 
เรียงรายเปนแถวขางทางเดิน เขาเหมือนกับเปนผูพิชิต เมื่อเสร็จสิ้นการทําศึกจนไดชัยชนะ ผูซึ่ง
กลับมานั่งเหมอซึมเหนือดินแดนในความครอบครอง และไดมองเห็นความสุขงายๆ อันต่ําตอยจาก
เชลยของตน ฟาเบียงรูสึกอยากที่จะผอนแขนทั้งสอง เพื่อจะคลายความปวดลาและตะคริวออกไป –
เพราะคนเรายอมมีความทรหดที่จะเผชิญความยากลําบากอยูไมนอยไดเชนกัน - และที่จะมาถึงที่นี่ใน
ฐานะมนุษยธรรมดาผูสามารถมองผานหนาตางดูทิวทัศนอันไมเปลี่ยนแปลงได เขาคงจะตอนรับ
หมูบานกระจอยรอยนี้อยางยินดี เมื่อเราไดเลือกแลว เราก็ยอมพอใจกับอุปสรรคแหงการมีอยูของเรา
เอง และเรียนรูที่จะรักมัน เหมือนกับความรักที่มันจะหอมลอมคุณไวหมด ฟาเบียงคงชอบที่จะไดตั้ง
หลักแหลงอยูที่นี่ มีความสุขกับอาหารทิพยของเขา เพราะเมืองเล็กๆ ซึ่งเขาคอยๆ เคลื่อนเขาหาเพียง
ในชั่วโมงเดียว และสวนลอมกําแพงซึ่งเขาบินผานไปแลวนี้ดูจะเปนนิรันดรสําหรับเขา – สําหรับ
อิสรภาพอันนิรันดรของเขา

บัดน้ีเมืองเล็กๆ ลอยมุงเขาหาเครื่องบิน มันอาแขนเปดออกกวาง ฟาเบียงนึกถึงมิตรภาพทั้ง
มวลที่มันบรรจุเอาไว หญิงสาวผูออนโยน ความเปนสวนตัวของผาปูโตะสีขาว นึกถึงทุกสิ่งทุกอยางที่
กําลังถูกทําใหเปนนิรันดร หมูบานแลนพุงผานปกของเขาไปแลว เปดเผยความลี้ลับแหงสวนอันรมเย็น
ที่ไมมีกําแพงปดอีกตอไป แตฟาเบียงก็รู แมในขณะที่เขาลงสูพื้นแลววา เขาไมไดเห็นอะไรเลย
นอกจากคนไมกี่คน เคลื่อนไหวอยูทามกลางเสาหินของตน ความบริสุทธ์ิในความมั่นคงของมันทําให
หมูบานแหงนี้ปกปองความลับแหงปรารถนาของตนเอาไว ระงับยับยั้งการตอนรับอันนุมนวลของตน 
และเพื่อที่จะครอบครองมันใหได เขาก็จะตองเลิกการกระทํา

*

เมื่อสิ้นสุดการหยุดพักสิบนาทีแลว ฟาเบียงก็บินตอไป เขาหันกลับไปดูซานฮูเลียนซึ่งบัดนี้
เปนเพียงแสงไฟกํามือหนึ่ง แสงไฟกลายเปนดวงดาว แลวก็เปนฝุนระยิบระยับคอยๆ จางหาย
กลายเปนศูนยไปพรอมกับความยั่วยวนใจของมัน

*

“ฉันมองไมเห็นหนาปดแลว เปดไฟดีกวา”
เขาบิดสวิตซใหเปดขึ้น แตไฟสีแดงในหองขับเคร่ืองบินก็สองเรืองซีดเซียวอยูในแสงสีน้ําเงิน 

ซึ่งทําใหมองแทบไมเห็นเข็มเลย เขายกมือขึ้นสองหนาหลอดไฟ แตมันก็เพียงแคแดงเขมขึ้นมาหนอย
เทานั้น

แตยามค่ําคืนก็กําลังคืบคลานเขามา เหมือนกับควันมืดๆ แผคลุมไปทั่วหุบเขาซึ่งทําใหดูแยก
ไมออกจากที่ราบอีกแลว หมูบานกําลังถูกจุดไฟใหสวางขึ้นตอนรับกันและกันในยามเย็นราวกับหมูมวล
ดารา เขาใชนิ้วปดปุมกระพริบไฟที่ปกเปนการตอบรับ บัดนี้โลกถูกจุดสวางขึ้นดวยความเยายวนอันเจิด
จา แพรวพราว บานทุกหลังจุดดวงดาวของตนขึ้นในทามกลางความมืดมิดแหงกลางคืนราวกับกระโจม
ไฟกลางทองทะเลผูเชี่ยวชํานาญ ทุกสิ่งที่เปนแหลงพักพิงของมนุษยบัดนี้กําลังสองแสงประกาย 
ฟาเบียงรูสึกเปนสุขลึกล้ําที่การเขาสูยามค่ําของเขาคร้ังนี้เปนไปอยางเชื่องชาและงดงาม ราวกับการ
เขาสูทาจอดเรือ

เขามุดศีรษะเขาไปในชองคนขับเครื่องบิน เข็มพรายน้ําเริ่มเรืองแสงขึ้น เขาตรวจสอบ
เครื่องมือชิ้นแลวชิ้นเลา แลวก็ใจ เขารูสึกวาตัวเองไดเขายึดทองฟายามค่ําคืนนี้ไวแลวอยางสําราญ 
เขาไลนิ้วมือไปตามแนวสันเหล็ก รูสึกถึงชีวิตที่แลนไหลไปตามนั้น โลหะไมไดสั่นสะเทือน แตมันมี
ชีวิต เครื่องยนตกําลังหารอยแรงมาพยุงทุกอยางไปไดอยางราบรื่น นักบินในเครื่องรูสึกถึงความยินดีที่
ปราศจากอาการเวียนหัวหรือมึนเมาประกอบ มีแตเพียงความนาพิศวงของความเหนื่อยลาแหงเลือด
เนื้ออันมีชีวิต

เขาสรางโลกสวนตัวของเขาขึ้นมาอีกครั้ง เหยียดแขนออกเพื่อใหสบายยิ่งขึ้น เขาเคลื่อนนิ้ว
ไปบนแผงวงจรไฟฟา แตะปุมตางๆ ขยับตัวเลื่อนลงนั่งพิงหลัง พยายามหาตําแหนงเหมาะสมที่สุดที่จะ



อยูในยานโลหะหนักหาตันซึ่งกําลังเคลื่อนตัวเขาสูกลางคืนนี้ เขาคลํานิ้วไปที่ปุมปรับไฟฉุกเฉิน ปลอย
มันไป จับมันไวอีกหลังจากแนใจวามันจะไมเลื่อน แลวก็ผละไปแตะปุมทุกอันเพื่อใหแนใจวาสามารถ
เอื้อมถึงไดโดยไมตองมองดู – ฝกฝนนิ้วมือเหมือนกับอยูในโลกของคนตาบอด นิ้วของเขาเก็บทุกสิ่ง
ทุกอยางเอาไวแลว เขาเปดไฟขึ้น ตกแตงหองเครื่องดวยเครื่องมือที่ถูกตองแนนอน ตอนนี้เขาสามารถ
เขาสูยามค่ําคืนไดโดยเพียงแตเอาใจใสดูแลหนาปด เหมือนกับเรือดําน้ําที่เริ่มตนดําดิ่งลง ไมมีอาการ
สั่นเทา การสะเทือน ไมมีการเคลื่อนไหวที่เกินควร และในขณะที่เครื่องวัดระดับความทรงตัว ระดับ
ความสูงและอัตราอารพีเอ็ม ยังคงนิ่งไมเปลี่ยนแปลง เขาเหยียดแขนขาออกไป เอนศีรษะพิงกับที่นั่ง 
ตกจมลงสูการรําพึงรําพันในอากาศอันอุดมไปดวยความหวังที่ไมมีขอบเขตจํากัด

*

บัดน้ี เมื่อถูกความมืดกลืนหายราวกับยามเฝากลางคืน เขาสามารถมองเห็นไดวา ยามค่ําคืน
เปดเผยความลับของมนุษยไดเชนไร ความเยายวนเหลานั้น แสงสวางเหลานั้น ความรุมรอนใจ
เหลานั้น ดวงดาวโดดเดี่ยวที่อยูเบื้องลางทามกลางความมืดดวงนั้น ก็คือบานที่อยูเดียวดาย ดวงดาว
อีกดวงหนึ่งซึ่งสองแสงวิบวับและลับหายไป ก็คือบานที่ปดบังตาเสียจากความรัก หรือไมก็จากความ
เบื่อหนายของมัน บานหลังหนึ่งซึ่งหยุดสงสัญญาณใหแกบานที่เหลือ ชาวนาเหลานั้นนั่งรวมกันอยู
รอบโตะซึ่งมีแสงไฟจุดไว พวกเขาจะหยั่งรู วัดถึงความหวังของตนไดก็เพียงนอยนิด หรือกระทั่งจะรูวา
ความปรารถนาของพวกตนเขาไปถึงยามค่ําคืนอันยิ่งใหญซึ่งโอบลอมพวกตนอยูไดมากเพียงไร แต
ฟาเบียงผูซึ่งกําลังเขามาใกลจากจุดหกรอยไมลไดเปดเผยพวกเขาออกมาพรอมกับผืนแผนดินอันบวม
พอง ซึ่งยกเครื่องบินอันมีชีวิตของเขาขึ้นและลงเมื่อไดทองเที่ยวผานพายุราวกับสนามรบมานับสิบครั้ง 
แตทามกลางทองฟาแจมกระจางดวยแสงจันทร เขาเลือกแสงเหลานี้ขึ้นมาทีละนอย ดวยความรูสึก
ผยองที่ไดครอบครอง ที่เบื้องลางโนนพวกเขาลวนคิดวา แสงสวางถูกจุดสําหรับโตะอันต่ําตอยของตน
เทานั้น แตหางไกลออกไปหาสิบไมลมีใครคนหนึ่งรูสึกสะเทือนใจกับภาพอันเปลาเปลี่ยวใจนี้ แมวามัน
จะดูแกวงไกวไปมาอยางสิ้นหวัง จากเกาะที่ถูกทอดทิ้ง ไปยังความมืดอันเขมขนของทองทะเล
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จากทิศใต ตะวันตก และเหนือ เครื่องบินไปรษณียสามลําจากปาทาโกเนีย ชิลี และปารากวัย 
มุงมาสูที่เดียวกันที่บัวโนสไอเรส ที่นี่ถุงไปรษณียกําลังรออยู กอนที่เครื่องบินไปยุโรปจะออกราวๆ 
เที่ยงคืน

นักบินสามคน ตางกําลังหลงอยูในความมืดเบื้องหลังตัวถังเครื่องยนตซึ่งหนักพอๆ กับเรือ
บรรทุก พวกเขากําลังเร่ิมลดความสูงลงชาๆ สูเมือง หอหุมอยูในความคิดคํานึงบนอากาศ จากทองฟา
แหงพายุหรือความสงบ ราวกับชายฉกรรจหลังเขาที่กําลังลงจากภูเขาของตน

บนสนามลงของบัวโนสไอเรส รีวิแอรซึ่งเปนผูรับผิดชอบเครือขายงานทั้งหมดกําลังเดินไปมา 
เขาไมพูดอะไรเลยเพราะถาเคร่ืองบินทั้งสามลํายังไมลงมาจอดอยางปลอดภัยแลว วันน้ีสําหรับเขาก็จะ
เต็มไปดวยความรุมรอนใจ ทุกๆ นาทีที่เคลื่อนผาน เมื่อมีโทรเลขเขามา รีวิแอรรูสึกวาเขากําลังดึงอะไร
บางอยางจากโชคชะตาที่มองไมเห็น เขากําลังลดขอบเขตของความไมแนนอนลงไป และนําเอา
ลูกเรือของเขาออกจากความมืดและเขามาสูชายฝง

ลูกเรือพื้นดินคนหนึ่งนําขาวจากศูนยวิทยุมาใหเขา
“เครื่องบินไปรษณียชิลีรายงานวามองเห็นแสงจากบัวโนสไอเรสไดแลวครับ”
“ดี”
รีวิแอรจะไดยินเสียงหึ่งๆ ตอนรับในไมชานี้ ยามค่ําคืนไดยอมจํานนตอเหยื่อรายหนึ่งของมัน

แลว – เหมือนกับทองทะเล การข้ึนและลงแหงกระแสน้ําอันลึกลับ เฝาพัดพาเอาตะกอนสมบัติไปกอง
ที่ชายฝง จากนั้นเขาจะตองนําอีกสองลํากลับเขามาเชนกัน แลววันทํางานก็จะสิ้นสุดลง ลูกเรือที่เหน็ด
เหนื่อยจะไดเขานอน และมีเวรใหมผลัดเขามาเปลี่ยน มีแตรีวิแอรเทานั้นที่ไมไดหยุดพักผอน เพราะ
เครื่องบินไปรษณียยุโรปจะเขามาใหเขาเปนกังวลใหม มันจะเปนเชนนี้เสมอเสมอ

เปนคร้ังแรกที่นักรบผูเจนสนามผูนี้ไดประสบกับความเหนื่อยลาที่นาประหลาดใจ ไมเคยเลยที่
การกลับมาของเครื่องบินของเขาจะนํามาซึ่งชัยชนะอันเปนการยุติสงครามและเปดศักราชใหมแหง
สันติสุขอันนายินดี ทุกกาวที่เขายางไปขางหนาจะติดตามมาดวยการกาวยางเชนเดียวกันอีกนับพัน 
เขารูสึกหนักใจกับภาระที่นางงงวยซึ่งเขาไดแบกเอาไวดวยแขนตึงเขม็งอยูเปนเวลานานเหลือเกินนี้ 
มันเปนความพยายามอันปราศจากความหวังที่จะไดพักผอน

“ฉันคงจะแกลง” เขาคิด ใช แกตัวลง – ถาเขาไมสามารถผอนคลายกับการงานไดแลว เขา
รูสึกแปลกใจที่เห็นตัวเองกําลังหมกมุนอยูกับคําถามที่เขาไมเคยหยุดคิดถึงมากอนเลย – ถอยคํา
พึมพําเศรา  ๆถึงความสุขอันออนโยนที่เขามักจะผลักไสใหออกหางเสมอ เหมือนกับหวงมหาสมุทรที่
ไมเคยถูกแลนเรือ “มันใกลมากแลวใชไหมนะ” เขานึกไดวานับเปนเวลาหลายตอหลายปแลวที่เขาปด
เร่ืองความชราของตนออกไปจนกวาจะถึง “เมื่อฉันมีเวลาสําหรับมัน” ทุกสิ่งทุกอยางที่ทําใหชีวิต
มนุษยออนโยนและหวานชื่นยิ่งขึ้นราวกับวาวันหนึ่งเราจะสามารถมีเวลานั้นไดจริงๆ แมวาที่สุดขั้วหนึ่ง
ของชีวิต เราสามารถรับเอาสันติสุขไดอยางที่เราปรารถนา แตมันไมมีสันติสุข บางทีอาจจะไมมี
แมกระทั่งชัยชนะเสียดวย ไมมีอะไรที่จะแนนอนเทากับการที่เคร่ืองบินไปรษณียจะตองกลับมาเสมอ

รีวิแอรหยุดอยูตรงหนาเลอรูซ หัวหนาคนงานชราผูทํางานหนัก เลอรูซก็เชนกันที่ไดทํางานมา
เปนเวลาสี่สิบป งานซึ่งไดดูดใชกําลังของเขาไปจนหมด เมื่อเลอรูซกลับบานตอนสี่ทุมหรือเที่ยงคืน 
มันก็ไมมีอีกโลกหนึ่งที่ทําการตอนรับเขา มันไมใชการไดหลบเลี่ยง รีวอแอรยิ้มขณะที่ชายชรายกศีรษะ
อันหนักอึ้งของตนขึ้น และชี้มือไปที่เพลาซึ่งไดขัดไวจนเงาวับ “มันแนนไปหนอย แตผมก็เจียนมันออก
บางแลวครับ”

รีวิแอรกมลงดูเพลาเหล็กสีน้ําเงิน การงานเขาครอบงําเขาไวอีกครั้งหนึ่ง
“เราตองบอกโรงงานใหทําชิ้นสวนหลวมกวานี้อีกหนอย” เขาเคลื่อนนิ้วคลําไปทั่วบริเวณที่ถูก

จับใชงาน จากนั้นก็มองดูเลอรูซอีกครั้ง ภาพของรอยยนยับอันนากลัวทําใหคําถามแปลกๆ ว่ิงขึ้นมาอยู
ที่ริมฝปาก และทําใหเขายิ้ม



“ในชีวิตของคุณนะเลอรูซ คุณเคยมีเรื่องเกี่ยวของกับความรักบางไหม”
“ความรักหรือครับทานผูอํานวยการ!...เออ…”
“ก็เหมือนผมละสิ คุณก็ไมมีเวลาพอสําหรับมัน”
“ก็ไมครับ ไมมากนักหรอกครับ...”
รีวิแอรฟงเสียงเขา พยายามสํารวจหารองรอยของความขมขื่นในคําตอบนั้น แตก็ไมมีเลย เมื่อ

มองกลับไปยังชีวิตของเขา ชายคนนี้ไดมีประสบการณของความพอใจอยางเงียบๆ ของชางไมผูซึ่งจะ
ขัดกระดานสวยไดเสร็จไปแผนหนึ่ง 

“เอาละ เสร็จแลว”
“นั่นละ” รีวิแอรคิด “ชีวิตของฉันเสร็จแลว”
เขาปดเอาความคิดเศราๆ ที่เกิดจากความเหน็ดเหนื่อยแลวก็เดินเขาไปยังโรงเก็บเครื่องบิน 

เพราะบัดนี้เขาสามารถไดยินเสียงคํารามไกลๆ ของเครื่องบินจากชิลีแลว
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เสียงเครื่องยนตที่อยูหางไกลเริ่มดังชัดเจนยิ่งขึ้น เสียงซึ่งไดยินชัดเจน แสงไฟเปด 
เครื่องหมายสีแดงกระพริบสดใสอยูบนหลังคาโรงเก็บเครื่องบิน แขวนอยูเหมือนกับเม็ดทับทิมจาก
สายอากาศวิทยุ ทําใหเกิดเงารูปสี่เหลี่ยมบนพื้นดิน

“มาถึงแลว!”

เครื่องบินเลื่อนเขามาหาพวกเขา หลังจากผานแสงขามซึ่งทําใหมันสองประกายสุกใส ในที่สุด
มันก็หยุดลงตรงหนาโรงเก็บ ชางเครื่อง และลูกเรือทั้งหลายเขามามุงรอเพื่อถายไปรษณียออกมา แต
นักบิน คือแปเลอแรง ไมขยับเขยื้อน

“อาว คุณรออะไรอยูหรือ”
นักบินซึ่งกําลังงวนอยูกับงานลึกลับบางอยางไมแยแสที่จะตอบ บางทีในหูของเขาอาจจะเต็ม

ไปดวยเสียงของการบิน เขาผงกศีรษะอยางสุขุมขณะที่เอนตัวไปขางหนาเพื่อทําอะไรบางอยางที่มอง
ไมเห็น ในที่สุดเขาก็หันกลับมามองดูพวกเจาหนาที่และลูกเรืออยางเย็นชา ราวกับวาพวกเขาเหลานั้น
เปนคนของเขา เขาดูเหมือนกําลังนับ วัด และชั่งน้ําหนักพวกนั้นอยู เขาสมควรจะไดเปนเจาของคน
เหลานี้ เขาคิดเชนเดียวกับโรงเก็บเครื่องบินที่ติดพูหอย และทางซีเมนตยาวเหลานี้ และนอกเหนือไป
กวานั้น คือเมืองอันอึกทึกวุนวายทั้งผูหญิง กับความอบอุนของมัน เขากําคนเหลานี้ไวในอุงมือ
เหมือนกับเปนสิ่งของ เนื่องจากเขาสามารถสัมผัสพวกเขา ไดยินพวกเขา และดูแคลนพวกเขาได ชั่ว
ครูหนึ่งเขารูสึกอยากจะขูตะคอกใหทุกคนออกไปจากที่ยืนชื่นชมดวงจันทรกันอยูอยางอาปากคาง 
อยางเงียบกริบนากลัว แตแทนที่จะทําเชนนั้น เขากลับตอนรับทุกคนอยางทองไมรูรอน

“...เลี้ยงผมสักแกวส!ิ”
แลวเขาก็ปนลงมา เขาอยากจะเลาใหพวกนั้นฟงเร่ืองการบิน
“ถาเพียงแตพวกคุณรู...”
แตเมื่อไดตัดสินใจมั่นคงวาไดพูดเพียงพอแลว เขาก็เดินจากไปเพื่อเปลี่ยนเสื้อผา

*

ขณะที่รถตอนเดียวพรอมคนขับนําเขาไปยังบัวโนสไอเรส แปเลอแรงซึ่งนั่งติดกับรีวิแอรผู
เงียบขรึมและนายตรวจอารมณบูดรูสึกหดหูใจขึ้นมาฉับพลัน มันดีอยูหรอกที่ผานมาไดอยางนี้และที่ได
ปลอยคําสบถกันไปมาเมื่อเรายางเทาลงบนพื้นแข็งได มันทําใหเรารูสึกยิ่งใหญ! แตตอมา เมื่อเรามอง
กลับไป เราก็เริ่มสงสัย...

การขับเคี่ยวกับพายุหิมะที่ในที่สุดก็เปนความจริงและตรงไปตรงมา แตไมใชทาทางนาสงสัยที่
ทุกคนนึกไปเองเมื่อพวกเขาคิดวาตนอยูตามลําพัง “มันก็เหมือนกับการลุกลาม” เขาคิด “ใบหนา
ทั้งหลายเพียงแตซีดลงเล็กนอย แตทุกสิ่งทุกอยางเปลี่ยนไปอยางสิ้นเชิง”

เขาพยายามนึกถึงเหตุการณตามลําดับอยางรอบคอบ เขาไดบินเหนือเทือกเขาแอนดีส ภูเขา
พากันหลับใหลอยูภายใตผืนหิมะซึ่งปกคลุมอยู หิมะฤดูหนาวไดแผปกสันติสุขไปทั่วขุนเขา เหมือน
เร่ืองราวเกาแกนับศตวรรษในซากปราสาท ซึ่งยาวหนึ่งรอยยี่สิบไมล กวางหนึ่งรอยยี่สิบไมล – ที่
ปราศจากมนุษย ลมหายใจแหงชีวิต และการเคลื่อนไหว ไมมีอะไรนอกไปจากแนวภูเขาตั้งดิ่งชันซึ่ง
เราถากไปที่ความสูงสองหมื่นฟุต ไมมีอะไรนอกไปจากเสื้อคลุมมหึมาของกอนหินที่ตั้งชันอยู ไมมี
อะไรนอกไปจากความเงียบที่รายมนตรอันนาสยองขวัญ

จากนั้น เมื่อเขาเขาใกลยอดเขาทูพังกาโต เขาหยุด ใช ที่นี่แหละที่เขาไดพบกับปาฏิหาริย

ในตอนแรกเขาไมไดสังเกตเห็นอะไร เพียงแตรูสึกแปลกๆ ขึ้นมา – เหมือนกับที่เรามักจะคิดวา
ตัวเองอยูตามลําพัง แลวก็รูสึกวามีใครกําลังจองดูอยู เขารูสึกวาตัวเองถูกหอมลอมไปดวยอารมณ
โกรธ ชาเกินไปโดยที่ไมรูวาทําไม เพียงเทานั้นเอง เขาไมรูวาทําไมจึงตองรูสึกเชนนี้ โดยเครื่องบอก
อะไรเลาที่เขาสามารถรูสึกถึงมันซึมซาบออกมาจากกอนหิน ไหลเยิ้มออกมาจากหิมะ เพราะไมมีอะไร



ที่ดูเหมือนจะตรงเขามาหาเขา ไมมีเมฆตั้งเคาทะมึนแตก็เปนโลกที่แตกตางออกไป แตกตางเพียง
เล็กนอยจนมองเห็นไมชัดเจน กําลังโผลจากที่อื่นออกมาอยูตรงนี้เอง แปเลอแรงมองดูดวยใจที่คับ
แนนอยางอธิบายไมได ณ ที่ยอดเขาอันบริสุทธ์ิเหลานี้ ยอดเขาหิมะซึ่งคล้ําลงเพียงเล็กนอยนี้กําลัง
เร่ิมมีชีวิตขึ้น – เหมือนกับผูคน

มือของเขากดปุมบังคับแนนเขาโดยสัญชาติ
ญาณ อะไรบางอยางที่เขาไมเขาใจกําลังกอตัวขึ้น 
เขาเกร็งกลามเนื้อราวกับสัตวปาเตรียมพรอมจะ
ตะครุบ แตก็ ไมมีอะไรในสายตาที่จ ะดูไมสงบ
ราบเรียบ ราบเรียบ ใช แตก็เต็มไปดวยพลังอัน
แปลกประหลาด

ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอยางก็เริ่มแหลมคมขึ้น 
ยอดเขาทั้งหลายคมกริบราวกับมีดโกน ตัดสายลม
เหมือนกับหัวลูกศร สําหรับเขาแลวมันกําลังรวนเร

และลองลอยไปราวกับเกิดสงครามขนาดยักษขึ้น มันกอรางสถานีรบขึ้นลอมรอบตัวเขา จากนั้นฝุน
ละอองละเอียดคอยๆ ลองลอยขึ้นปะปนกันแผวเบาในอากาศ เหมือนกับผืนผามานเคียงขางไปกับหะมิ 
เขาเหลียวกลับไปเพ่ือดูวาหากจําเปนแลวก็จะมีทางออกอยูเบื้องหลัง แลวก็ตองตัวสั่น ทั่วทั้งแนวเขา
ขางหลังนั้นปนปวนพลุงพลานไปหมด

“เสร็จแลวสิเรา!”

จากยอดเขาทะมึนขางหนานั้น หิมะลุกโชติชวงขึ้นทันใด เปนควันโขมงสีขาวของภูเขาไฟ 
แลวก็ยอดเขาลูกที่สองถัดมาดานขวา ยอดเขาลุกขึ้นเปนไฟลูกแลวลูกเลาราวกับวาถูกจุดตอกันไป
อยางไดผล และบัดนี้ เมื่อเขาเจอเขากับหลุมอากาศหลุมแรก ภูเขาทั้งมวลก็ดูจะพากันเตนรําอยูเบื้อง
หนา

ปรากฏการณอันรุนแรงทิ้งรองรอยเอาไวเพียงนอยนิดเทานั้น สิ่งที่เขานึกออกก็คือ เขาไดตอสู
ฟนฝากับมันออกมาจากควันพวยพุงสีเทาน้ันอยางไมลดละ

“พายุหิมะนะ” เขาคิด “มันไมสําคัญเลย เราเอาตัวรอดได แตกอนหนานั้นสิ – การเผชิญหนา
อันแปลกประหลาด!” 

ใบหนาที่เปลี่ยนไปน้ัน ใบหนาหน่ึงเดียวในจํานวนพันซึ่งเขาแนใจวาจะจําไดเสมอ...ไดหายไป
แลว และเขาไมสามารถบอกไดอีกวามันเปนเชนไร
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รีวิแอรมองดูนักบิน เมื่อแปเลอแรงปนออกมาจากรถในเวลายี่สิบนาทีเขาก็จะหายไปในกลุมคน 
ดวยความรูสึกเมื่อยลาไปหมดทุกสวนของกลามเนื้อ “ฉันเหนื่อยใจจะขาด...ชางเปนชีวิตที่เส็งเคร็ง!” 
เขาอาจจะคิดเชนนั้นกับภรรยา เขาอาจจะยอมรับวา “เราอยูนี่ยังดีกวาบนเทือกเขาแอนดีสโนน!” แต
ทุกสิ่งทุกอยางที่มนุษยผูกพันอยางรักใครก็ถูกกระชากทิ้งจากเขาไปแทบจะทั้งหมด เขาไดรูสึกถึง
ความเปราะบางของมัน เขาเพิ่งไดผานหลายชั่วโมงเบื้องหลังฉากลวงตาแหงโลกอันโปปดหลอกลวง 
โดยที่ไมรูวาเขาจะไดรับอนุญาตใหกูแสงสวางของเมืองนี้กลับคืนมาหรือไม เขาจะไดรับอนุญาตให
สรางความคุนเคยขึ้นใหมกับพวกเพื่อนฝูงแหงวัยหนุม แหงความออนแออยางมนุษยของเขา ซึ่งนา
เบื่อแตก็เปนที่รักเหลานั้นหรือไม

“ในทุกฝูงชน” รีวิแอรคิด “จะมีคนซึ่งเราไมอาจจะบอกความแตกตางจากคนอื่นๆ ได แตเขาก็
เปนผูสื่อขาวที่ยิ่งใหญ โดยที่เขาเองไมรูตัวเลยแมแตนอย...นอกจาก...”

รีวิแอรระแวงผูที่มาชื่นชมทุกคน ผูซึ่งไมเขาใจลักษณะของการผจญภัย ผูซึ่งโวยวาย
กระตือรือรนจนทําใหความหมายของมันผิดเพี้ยนไป และทําใหปจเจกบุคคลเสื่อมต่ําลง ความสามารถ
ของเปเลอแรงอยูที่ความรูของเขาที่มากกวาคนอื่นวาโลกนี้เปนเชนไรเมื่อถูกแสงวูบวับจับตอง และ
การที่เขาแสดงความรังเกียจการแสดงความเห็นดวยที่สามานยและแฝงอาการดูถูก ดังนั้นรีวิแอรจึง
แสดงความยินดีกับเขาอยางงายๆ “แตคุณจัดการกับมันไดอยางไรนะ” ยิ่งรูสึกชอบเขามากขึ้นเมื่อเขา
พูดถึงเรื่องการบินของเขา เหมือนกับที่ชางตีเหล็กพูดถึงทั่งของตน

แปเลอแรงเร่ิมโดยการอธิบายวาเขาไมมีทางออก เขาแทบจะขอโทษขอโพยดวยซ้ํา “ผมไม
เหลือทางเลือกเลย” จากนั้นทุกสิ่งทุกอยางก็ถูกกลืนกินหายไป และเขาถูกบดบังมืดมิดไปดวยหิมะ 
กระแสลมที่พัดหอบขึ้นอยางรุนแรงไดชวยเขาไว  ยกเขาขึ้นไปสูงถึงสองหมื่นสองพันฟุต “ผมคง
จะตองถูกพัดขึ้นขามผานไปบนยอดเขา” เขายังพูดถึงเคร่ืองวัดระดับการทรงตัว วาสวนที่มันรับอากาศ
คงจะถูกรบกวนคือมีหิมะอุดตันอยู “มันแข็งเลย เห็นไหมครับ” จากนั้นกระแสอากาศอีกลูกก็ซัดเขาเขา
มาอีก แปเลอแรงไมรูวาเขาตกลงมาตั้งหมื่นฟุตโดยไมกระแทกกับอะไรเลยไดอยางไร ความจริง ตอน
นั้นเขาบินมาเหนือที่ราบเรียบรอยแลว “ผมไมรูเลยจนกระทั่งผมออกมาถึงทองฟากระจางสดใสไดใน
ทันทีทันใด” จุดนี้เองที่เขามีความรูสึกเหมือนหลุดออกมาจากถ้ํา

“ที่เมโดซาก็มีพายุหนักเหมือนกันหรือเปลา”
“ไมหรอกครับ ผมรอนลงใตทองฟาสดใส และไมมีลมเลย แตพายุมันรอนอยูในสนรองเทา

ของผม”
เขาบรรยายมันก็เนื่องจาก “ออกจะแปลกๆสักหนอย” ยอดของพายุอยูสูงขึ้นไปบนเมฆหิมะ 

ขณะที่ตรงฐานของมันกลิ้งออกไปทั่วพื้นที่ราบเหมือนกับลาวาสีดํา คอยๆ เปอนเปรอะเลอะไปทั่วเมือง 
“ไมเคยเห็นอะไรอยางนี้มากอน...” เขาเงียบลง ครุนคิดถึงความทรงจําบางอยาง

รีวิแอรหันมายังนายตรวจ
“มันคือพายุไซโคลนจากแปซิฟก พวกเขาเตือนเราไมทัน อยางไรก็ตาม ไซโคลนไมเคยไป

ไกลเกินเทือกเขาแอนดีสหรอก”
นายตรวจผูซึ่งไมรูอะไรเลยเห็นดวย – จะนึกรูก็เพียงนอยนิดวาผูนี้จะตองเดินทางตอไปดาน

ตะวันออก ตรงขามกับความคาดหมายของทุกคน นายตรวจดูจะลังเล หันมายังแปเลอแรง 
ลูกกระเดือกของเขาเลื่อนขึ้นลง แตก็ไมไดกลาวอะไร เพราะเมื่อคิดอีกทีหนึ่งแลวเขาก็เพียงแตมอง
ตรงไปขางหนา และคงทาทางผยองแบบเศราๆ ของตนเอาไว

เขาไดนําทาทางเศราๆ ของเขาติดตัวไปทุกหนทุกแหงราวกับมันเปนกระเปาถือ คืนวันกอน
เขาไดรอนลงที่อารเจนตินาดวยคําสั่งของรีวิแอรใหทํางานที่ไมมีรายละเอียด แตเขารูสึกหนักใจกับมือ
อันใหญโตของเขาเทาๆ กันกับเร่ืองความหยิ่งผยองของนายตรวจ เขาไมมีสิทธิที่จะชื่นชมภาพความ
ฝนหรือความลิงโลดสดใส มันเปนงานของเขาที่จะชื่นชมไดก็แตความเที่ยงตรง เขาไมมีสิทธิที่จะดื่ม



กับคนอื่นๆ ที่จะเรียกชื่อแรกของนักบิน หรือที่จะเลนถอยคําสํานวนดวยนอกเสียจากวาเขาจะเกิดไปชน
เขากับนายตรวจอีกคนหนึ่งในสนามบินเดียวกัน ซึ่งก็เปนเหตุการณไมปกติที่เกิดขึ้นยากมาก

“มันยาก” เขาคิด “ที่จะเปนผูตัดสิน”
โดยความเปนจริงเมื่อตรึกตรองดูแลว เขาไมไดเปนผูตัดสิน เขาเพียงแตผงกศีรษะ เพื่อที่จะ

กําบังความไมใสใจของเขา เขาจงใจผงกศีรษะใหไมวาจะมีอะไรเขามาก็ตาม มันจะรบกวนความรูสึก
ผิดชอบชั่วดีสําหรับคนที่มีเหตุผลของการรูสึกผิด และก็ชวยจายคารักษาบํารุงสิ่งตางๆ ไดดวย ไมใคร
มีคนชอบเขา เพราะพวกนายตรวจไมไดถูกสรางมาเพื่อที่จะยินดีในความรัก หากแตตองคอยยินดีตอ
รางรายงานา เขาไดเลิกเสนอการแกไขปญหาทางวิธีการและเทคนิคตั้งแตวันที่รีวิแอรไดเขียนกลับมา
วา “นายตรวจโรบิโนไดรับการขอรองใหสงรายงานใหเราไมใชบทกวี นายตรวจโรบิโนจะใช
ความสามารถของตนอยางดีในการกระตุนความกระตือรือรนของคนออกมา” หลังจากนั้นมาเขาก็ยึดติด
ตัวเองเขากับขอบกพรองของมนุษยราวกับเปนขนมปงที่ตองกินทุกวัน ทั้งชางเครื่องผูพิสมัยในขวด 
หัวหนาสนามบินผูตองตาสวางจนถึงยามค่ําคืนและนักบินผูกระแทกเครื่องบินตอนลงจอด

รีวิแอรชอบพูดถึงเขาวา “เขาไมฉลาดหลักแหลม ซึ่งก็เปนเหตุผลที่เขาอาสาทํางานนี้ใหเรา” 
กฎระเบียบที่รีวิแอรเปนผูรางขึ้น ทําใหเขาไดรูเกี่ยวกับผูชายคนนี้ แตสําหรับโรบิโนน้ัน สิ่งที่สําคัญก็คือ 
ความรูในกฎเกณฑเหลานี้

“โรบิโน” รีวิแอรกลาวกับเขาในวันหนึ่ง “การออกบินที่ลาชาทุกครั้ง คุณตองงดโบนัสตรงเวลา
นะ”

“แมกระทั่งถาไมใชความผิดของใครหรือครับ แมกระทั่งกรณีที่มีหมอกดวยหรือครับ”
“แมกระทั่งในกรณีที่มีหมอก”
โรบิโนออกจะรูสึกภูมิใจที่มีเจานายซึ่งไมกลัวที่จะเปนคนอยุติธรรม โรบิโนถึงกับรับอํานาจจาก

พลังอันไมประนีประนอมนี้เอาไวเองดวย
“คุณออกเคร่ืองบินไปเมื่อเวลา 6.15” เขาย้ํากับผูควบคุมสนามบินหลังจากนั้น “เราจายโบนัส

ใหคุณไมได”
“แตคุณโรบิโนครับ เวลา 5.30 นะ เรามองไมเห็นแมกระทั่งสิบหลาขางหนานะครับ”
“มันเปนกฎระเบียบ”
“แตคุณโรบิโนครับ เรากวาดหมอกออกไปไมไดนะครับ!”

โรบิโนกลับคืนมาสูหวงความลึกลับของตน เขาเปนสวนหนึ่งของการจัดการ เขาเพียงผูเดียว 
ทามกลางผูที่ไมสลักสําคัญทั้งหลาย เขาเทานั้นที่เขาใจวาเราจะทําใหสภาพอากาศดีขึ้นไดอยางไร 
โดยการลงโทษบุคคลใดบุคคลหนึ่ง

“เขาไมเคยคิด” รีวิแอรมักจะพูดถึงเขาเชนนี้ “ซึ่งทําใหเขาไมตองคิดอะไรผิด”
ถาหากนักบินทําใหเครื่องเสียหาย ก็จะไมไดรับโบนัสปลอดอุบัติเหตุ
“แลวถาหากเครื่องยนตเกิดดับเหนือปาไมละครับ” โรบิโนถาม
“เหนือปาไมเขาก็ไมไดรับอยูนั่นแหละ”
โรบิโนไมพยายามที่จะโตแยง
“ผมเสียใจ” ถัดจากนั้นเขาก็จะพูดกับพวกนักบินอยางครึ้มใจ “ผมเสียใจอยางสุดซึ้ง แตคุณ

ควรจะไปทําเคร่ืองเสียที่อื่น”
“แตคุณโรบิโนครับ เราเลือกไมได…”
“มันเปนกฎระเบียบ”

“กฎระเบียบ” รีวิแอรคิด “ก็เหมือนกับพิธีกรรมทางศาสนา ซึ่งดูเหมือนไรสาระ แตมันก็ชวย
หลอหลอมมนุษย” รีวิแอรไมสนใจวาเขาจะดูเปนคนยุติธรรมหรือไม บางทีถอยคําเหลานี้ก็ไมมี
ความหมายสําหรับเขา พวกชาวบานที่มีอันจะกินในชนบทเล็กๆ แหงนี้เดินเที่ยวไปมาในยามเย็นรอบๆ 
กระโจมของตน รีวิแอรคิดวา ยุติธรรมหรือไมยุติธรรมตอพวกเขาก็ไมมีความหมายอะไร เพราะพวกเขา
ไมมีอยูจริงมนุษยสําหรับเขาแลว ก็เหมือนกับขี้ผึ้งรอคอยที่จะถูกหลอหลอม มันขึ้นอยูกับเขาที่จะใส
วิญญาณให อาบโขกมันดวยความตั้งใจ เขาไมมีความคิดเอาคนพวกนี้มาเปนทาส เขาตั้งใจที่จะฟูมฟก
เลี้ยงดูทุกคน ใหดีขึ้นกวาที่เปนอยู การลงโทษความลาชาแตละคร้ัง อาจจะดูเหมือนกับไมยุติธรรม แต
ในทุกๆ สนามบิน เขากําลังกระตุนความตั้งใจที่จะทําตามกําหนดและสรางสรรคความตั้งใจอันนี้ ไมให
โอกาสคนของเขาที่จะยินดีตออากาศอันขะมุกขมัว ซึ่งเปนขออางที่จะเกียจคราน เขาใหพวกนั้นคอย
ระวังพรอมสําหรับความเสียหายครั้งแรก และแมกระทั่งลูกเรือพื้นดินที่ต่ําตอยที่สุด ก็ยังรูสึกละอายใจ
อยูลึกๆ เมื่อเกิดการลาชา พวกเขาไดเรียนรูที่จะใชประโยชนจากเสียงกระทบเกราะกริ๊กแรก “มี



เหตุขัดของที่ดานเหนือ ไปได!” ขอบคุณรีวิแอร ธรรมเนียมของการบินไปรษณียจะตองบินให
เหนือกวาสิ่งอื่น – เปนระยะสูงถึงหมื่นไมล

บางคร้ังรีวิแอรก็จะกลาววา “พวกนี้มีความสุขเพราะเขาสนุกกับสิ่งที่เขาทํา และที่พวกเขาสนุก
ก็เพราะผมหิน”

บางทีเขาอาจจะทําใหคนทุกขทรมานก็ได แตเขาก็ยังทําใหพวกนั้นมีความสุขอยางแรงกลา
ได “พวกเขาจะตองถูกผลัก” เขาคิด “ไปสูชีวิตซึ่งโหดราย ที่มีทั้งการทนทุกขและความสุขซึ่งในตัว
ของมันเองมีมากมายกวานั้น ไมมีที่สิ้นสุด”

ในขณะที่รถยนตแลนเขาเมือง รีวิแอรออกไปที่ทําการบริษัท โรบิโนเมื่อพบวาตัวเองอยูกับแป
เลอแรงเพียงลําพังก็มองดูเขา และเร่ิมเปดปากพูด
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เย็นวันนี้โรบิโนรูสึกทอแทใจ ตรงกันขามกับแปเลอแรงผูชนะ เขาถูกทําใหยอมรับอยาง
เจ็บปวดวาชีวิตของตนนั้นชางหมนหมองเพียงใด เหนืออื่นใด มันเพิ่งปรากฏขึ้นในใจ เขาวา หนาที่
และตําแหนงของนายตรวจของเขาทั้งหมดนั้น เขา โรบิโน ถูกนับคาดอยกวาเจาคนออนเปลี้ยคนนี้ ผู
ซึ่งกําลังทรุดนั่งอยูที่มุมหนึ่งของรถดวยดวงตาปดสนิท และมือไมเปอนเปรอะดําไปดวยน้ํามัน เปนครั้ง
แรกที่โรบิโนรูสึกชื่นชมยกยองอยางแทจริง เขารูสึกตองการที่จะพูดเชนนั้น โดยเฉพาะอยางยิ่ง
ตองการที่จะสรางมิตรภาพ การเดินทางของเขาเองก็ทําใหเขารูสึกเหน็ดเหนื่อย ทั้งการถูกปฏิเสธ
ตลอดวันนี้คงจะทําใหเขารูสึกตลกไปบาง ชั่วโมงหน่ึงหรือสองชั่วโมงที่ผานมานี้ เขากําลังสับสนอยูกับ
ตัวเลขในขณะที่ตรวจดูคลังเก็บเชื้อเพลิง สายที่เขาหวังวาจะจับยามที่หลบหนีไดกลับเกิดความสงสาร
ขึ้นมาและยุติเร่ืองไปกอนเขา ที่แยยิ่งกวานั้นเขาไดวิพากษวิจารณการติดตั้งเครื่องปมน้ํามันแบบบี 6 
โดยสับสนกับเครื่องปมน้ํามันแบบบี 4 และพวกชางเคร่ืองก็แกลงใหเขาพูดปาวๆ วาเรื่อง “การละเลย
งานที่ไมมีขอแกตัว” ซึ่งเปนธุระของเขาติดตอกันไปถึงยี่สิบนาทีโดยไมมีใครสนใจ

เขายังรูสึกเบื่อหองพักของโรงแรมดวย จากตูลูสถึงบัวโนสไอเรส เขาหลีกเลี่ยงการซอมแซม
เมื่อสิ้นสุดงานประจําวันแลวไมได เขาจะปดประตูที่อยูขางหลัง สํานึกถึงความลี้ลับซึ่งเคยเปนเร่ือง
สวนตัว ดึงปกกระดาษออกจากกระเปา เขาจะเริ่มกระทําการดวยความระมัดระวังอยางรอบคอบ 
“รายงาน” พยายามเขียนไดสองสามบรรทัดแลวก็ฉีกทิ้ง เขาอยากจะกูบริษัทเอาไวจากภัยอันหนัก
หนวงแตมันก็ไมไดอยูในอันตรายอะไร ทั้งหมดที่เขาไดชวยเอาไวแลวก็มี ปุมใบพัดซึ่งมีสนิมจับบางๆ 
เขาเคลื่อนไหวนิ้วมือไปตามรอยสนิมนี้อยางชาๆ ดวยอาการไมสบายใจตอหนาผูบังคับการสนามบิน ผู
ซึ่งเพียงแตกลาววา “เอามันขึ้นไปกับลําที่จอดกอนหนานี้ เคร่ืองนี้เพิ่งจะเขามา”

โรบิโนสูญเสียความเชื่อมั่นในหนาที่ของตนไป
เพ่ือที่จะเอาชนะแปเลอแรง เขาลองชวนออกไปวา “คุณอยากรับประทานอาหารคํ่ากับผมไหม 

ผมอยากจะคุยดวยนิดหนอย และงานของผมบางทีก็นาเบื่อ...” แตเพื่อที่จะรักษาศักดิ์ศรีของตนไว เขา
ก็แกไขใหมอยางรีบรอน “ผมมีความรับผิดชอบมากเหลือเกิน”

พวกที่อยูใตบังคับบัญชาของเขาไมสนใจที่จะนําโรบิโนมาของเกี่ยวกับชีวิตสวนตัวของพวก
ตนนัก แตละคนก็นึกวา “ถาเขายังขุดอะไรใสลงในรายงานไมไดละก็ คงจะยื่นหนาเขามาหาเราเองแน”

แตโรบิโนในตอนเย็นวันนี้คิดไดก็เฉพาะความลําบากยากเข็ญทางรางกายของตนเทานั้น –
แผลเปอยบนตัวที่กวนใจอยูตลอดเวลา เปนความลับอยางเดียวเทานั้นของเขา ความลับที่เขาตองการ
จะเลา เพ่ือที่จะลวงเอาความเห็นใจออกมา เนื่องจากเขาไมสามารถจะหาคําปลอบประโลมใจไดจาก
ความหยิ่งยะโส เขาจึงพรอมที่จะมองหาความเมตตากรุณา และแลวก็มีสาวนอยคนหนึ่งที่ฝร่ังเศสซึ่ง
เขาจะตองคอยเอาอกเอาใจทุกคร้ังที่กลับบานดวยการเลาถึงการเดินทางไปตรวจงาน เขาหวังที่จะทํา
ใหเธอไดพิศวงงงงวยบาง และทําใหเธอรักเขา แตทั้งหมดกลับทําใหเธอประสาท เขารูสึกตองการ
พูดคุยเกี่ยวกับเธอเชนกัน

“คุณจะไปรับประทานกับผมไหม”
แปเลอแรงตกลงอยางอารมณดี
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พวกเลขานุการกําลังเฉื่อยเนือยอยูในที่ทําการบัวโนสไอเรส เมื่อรีวิแอรเดินเขามา เขายังคง
สวมเสื้อกับหมวกราวกับนักเดินทางตลอดกาล ซึ่งเขามักจะดูเปนเชนนั้นเสมอ รางกายของเขาชาง
สรางขึ้นมาอยางดี และผมสีเทากับเสื้อก็ชางปรับตัวของมันเองเขากับตัวเขาไดอยางเหมาะเจาะ จน
การมาปรากฏตัวของเขาเปนเรื่องที่นาประหลาดใจ อยางไรก็ตามพวกพนักงานก็เกิดอาการ
กระตือรือรนขึ้นมาไดทันทีทันทด เลขานุการเริ่มกุลีกุจอทํางาน หัวหนาเสมียนพลิกหนากระดาษใหม
ลาสุดอยางรวดเร็ว เครื่องพิมพดีดเริ่มสงเสียง

ผูควบคุมแผงสวิตซเสียบปลั๊กสายไฟพลางจดโทรเลขไปดวยทามกลางรายงานอันมากมาย
กายกอง รีวิแอรนั่งลงอานทั้งหมด งานอันยากลํายากของเครื่องบินไปรษณียชิลีสิ้นสุดลงแลว พวกเขา
บันทึกถึงวันที่ไมคอยมีอะไรเกิดข้ึนนัก วันที่ทุกสิ่งทุกอยางเปนไปอยางเรียบรอย และขาวใหมๆ ทาง
อากาศก็ราบเรียบ เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียก็ไปไดดีเชนกัน มันไปไดเร็วกวากําหนดดวยซ้ํา 
เพราะสายลมจากทิศใตชวยพัดผลักมันไปทางเหนือดวยพลังอันแรงกลา

“สงรายงานอากาศใหผมดวย”
สนามบินแตละแหงก็อวดอางถึงสภาพอากาศที่ดีทองฟาอันปลอดโปรง แจมใส สายลมอัน

เปนมิตร บัดนี้ยามเย็นสีทองกําลังปกคลุมทั่วทั้งทวีปอเมริกา รีวิแอรรูสึกยินดีที่เห็นทุกอยางดําเนินไป
อยางราบรื่น มีอยูบางที่ซึ่งเคร่ืองบินไปรษณียลํานี้กําลังครุนคิดถึงแตอันตรายแหงยามค่ําคืนอยูแตถา
จะมีสิ่งประหลาดเกิดขึ้นมาก็นายินดี

“เอาละ” รีวิแอรพูด วางรายงานลง
แลวเขาก็เดินออกไป – ยามผูไมรูจักเหน็ดเหนื่อยแหงซีกโลกหนึ่ง เพ่ือออกไปดูวาพนักงานที่

เหลือของเขากําลังทําอะไร

*

เขาหยุดอยูหนาบานหนาตางที่เปดอยู และจองออกไปในราตรีซึ่งบรรจุบัวโนสไอเรสเอาไว 
และก็อเมริกา ราวกับยานลํามหึมา ความรูสึกถึงความมากมายมหึมานี้ไมไดทําใหเขาแปลกใจนัก 
ทองฟาของซานดิอาโกเดอชิลีอาจจะเปนทองฟาตางประเทศ แตครั้งหนึ่งที่เครื่องบินไปรษณียออกบิน
ไปยังซานดิอาโก จากสุดปลายดานหนึ่งไปยังอีกดานหนึ่งแลว เราก็มีชีวิตอยูภายใตทองฟาสูงอัน
เดียวกัน ชาวประมงแหงปาทาโกเนียสามารถมองเห็นแสงการเดินทางของเครื่องบินไปรษณียได
ในตอนนี้ ซึ่งพนักงานรับวิทยุจะตองเงี่ยหูรับฟงขาวจากหูฟง ความกังวลที่ไดขยุมจับที่ใจของรีวิแอร
เมื่อเครื่องบินกําลังทําการบิน เปนความกังวลอันเดียวกับที่ไดถวงเมืองหลวงและจังหวัดตางๆ ซึ่งถูก
รบกวนโดยเสียงเครื่องที่ครางหึ่งๆ อยางไมรูจักพักผอน

ดวยความโลงใจกับคืนที่ปลอดโปรงเชนนี้ เขานึกไปถึงค่ําคืนแหงความสับสนวุนวายเมื่อ
เครื่องบินดูเหมือนจะตกอยูในวงลอมของอันตรายอยางยากที่จะชวยเหลือได การติดตออันโหยละหอย
ถูกหอวิทยุที่บัวโนสไอเรสรับไวได ทามกลางบรรยากาศประทุของพายุฟาคะนอง ภายใตเสียงดังสนั่น
ราวกับแผนดินจะถลมทลายนี้ แนวสีทองของความยาวคลื่นก็หายไป ความเจ็บปวดอันทิ่มแทงที่มาใน
ระดับเสียงต่ําอันโหยหวนของเครื่องบินไปรษณียโผเขาสูสิ่งกีดขวางในยามค่ําคืนราวกับลูกศรหลงทิศ
ที่เจ็บปวดอะไรเชนนี!้

*

รีวิแอรรูสึกวาที่พักของนายตรวจในขณะที่พนักงานกําลังทํางานอยูนั้นก็คือหองทํางานนั่นเอง
“ตามหาโรบิโนซิ” เขาสั่ง
โรบิโนขณะที่อยูในหองพักโรงแรม กําลังทําการผูกมิตรกับนักบิน เขาเปดกระเปาถือตรงหนา

และดึงเอาของเล็กๆ นอยๆ ของตนออกมา ซึ่งเปนขอพิสูจนถึงความผูกพันของพวกนายตรวจที่มีตอ
มนุษยคนอื่นๆ เชนเสื้อเชิ้ตในแบบที่ไมนาดู เคร่ืองใชในหองน้ํา และภาพถายผูหญิงซึ่งเขาใชติดที่ผนัง 
สําหรับเพลเลอริน สิ่งนี้เองที่เขาไดสารภาพอยางถอมตนถึงความตองการ ความรัก และความเสียใจ



ของเขา กองสมบัติที่ชวนใหสังเวชใจซึ่งเขาวางกองอยูตรงหนานักบินในฐานะที่มันเปนประจักษพยาน
แหงความเศราหมองของเขาเอง มันเปนแผลเปอยทางศีลธรรม เปนคุกจองจําซึ่งเขาไดเปดเผยใหเห็น

แตสําหรับโรบิโนเชนกับผูชายคนอื่นๆ มันมีรอยแยกอยูในความมืด และดวยอะไรบางอยางที่
คลายกับอาการเผลอไผลลืมตน เขาดึงถุงที่หอหุมอยางทะนุถนอมจากเบื้องลางของกระเปาออกมาลูบ
ไลอยางรักใครอยูสักครูโดยไมไดเอยปาก จากนั้นเขาก็เลื่อนมือออก พลางกลาววา 

“ผมนําเอาสิ่งนี้กลับมาจากซาฮารา” 
นายตรวจรูสึกเสี่ยงที่สารภาพออกมาเชนนี้ จึงหนาแดงขึ้น กอนกรวดดําๆ เหลานี้ซึ่งเปดเผย

ความลับออกมา เขาไดพบกับเคร่ืองหยอนใจจากการถูกโจมตีและเหตุรายที่สงผลตอจิตใจ รวมทั้งงาน
ที่นาเบ่ือทึมเทาในชีวิต

เขากลาวตอไปอีก ใบหนาแดงยิ่งขึ้น “เราจะพบสิ่งที่เหมือนกันนี้ไดที่บราซิล”
รูสึกขันตอภาพของนายตรวจผูซึ่งบํารุงเลี้ยงความลี้ลับแหงเกาะแอตแลนติสของตนไว แปเลอ

แรงตบที่หลังเขาอยางเปนมิตร กอนที่จะถามตอ
“คุณชอบเรื่องธรณีวิทยาหรือ”
“ผมคลั่งมันเลยทีเดียว”
ในชีวิตอันหยาบกระดางของเขานั้น กอนหินเปนสิ่งออนโยนเพียงสิ่งเดียวที่เขาเคยรูจัก

*

เมื่อไดรับแจงวาถูกเรียกตัวไปที่สนามบิน โรบิโนรูสึกเศราใจแตก็เรียกอาการสงาผาเผย
กลับคืนมาไดอยางรวดเร็ว

“ผมตองไปกอนแลว คุณรีวิแอรตองการใหผมชวยตัดสินใจอะไรบางอยางที่สําคัญ”
เมื่อโรบิโนเดินไปยังสํานักงาน รีวิแอรก็ลืมเขาไปแลว เขากําลังจับจองอยางสงสัยไปยังแผนที่

บนผนังซึ่งมีเสนสีแดงลากแสดงขายงานของบริษัท นายตรวจยืนรอคําสั่งอยู ในที่สุด หลังจากเวลา
ผานไปหลายนาที รีวิแอรก็เปรยกับเขาโดยไมไดหันศีรษะกลับมา

“คุณวาแผนที่นี้เปนอยางไร โรบิโน”
รีวิแอรมักจะขัดสมาธิของตนโดยการโยนปริศนาแปลกๆ มาใหคนไดประหลาดใจอยูเสมอ
“แผนที่นี่ ทานผูอํานวยการครับ...”

ที่จริงแลว นายตรวจไมมีความคิดเห็นอะไรในเรื่องน้ีเลย แตตอนนี้ก็ไดแตขมวดคิ้วเพงมองมัน
อยู เขาสํารวจดูสวนที่เปนพื้นดินใหญของยุโรปและอเมริกา ขณะน้ันรีวิแอรก็กําลังมุงมั่นอยูในความคิด
อันเงียบเชียบของตน “เสนขอบเขตของงานดูสวยแตยุงยาก มันทําใหเราตองใชคนมาก คนหนุมเสีย
ดวย มันแตงต้ังตัวเองเอาไวมั่นคงดวยโครงสราง แตมันชางนําเอาปญหามามากมายเสียเหลือเกิน!” 
อยางไรก็ตาม สําหรับรีวิแอรเปาหมายนั้นมีความหมายมากกวาทุกสิ่งทุกอยาง

โรบิโนซึ่งกําลังยืนอยูขางๆ เขา และจับตาอยูที่แผนที่คอยๆ หยุดตัวเอง เขารูดีวาเขาไม
อาจจะหวังความเมตตาไดจากรีวิแอร ครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามอยางเซอๆ ซาๆ ที่จะไดรับ โดยการ
ยืนยันถึงสุขภาพที่ไมแข็งแรงของตน รีวิแอรตอบกลับมาดวยถอยคําอันถากถางวา “ถามันทําใหคุณ
นอนไมหลับ มันก็ควรจะกระตุนความขยันของคุณดวยส”ิ

แมกระทั่งตอนนั้น มันก็ยังเปนคําเยาะหยันเพียงแคครึ่งเดียวเทานั้น เพราะรีวิแอรชอบพูดวา 
“ถาหากวาโรคนอนไมหลับของนักดนตรีทําใหเขาสรางสรรคงานอันงดงามขึ้นมาไดแลว มันก็เปนโรค
นอนไมหลับที่ด”ี วันหนึ่งเขาชี้ไปยังเลอรูซและกลาววา “ดูนั่นสิ! ในความนาเกลียดซึ่งปฏิเสธความรัก 
ก็ยังมีความงามอะไรเชนนั้น!...” เลอรูซอาจจะไดคุณสมบัติที่ดีที่สุดของเขามาจากโชคราย ซึ่งมันได
ผลักดันใหเขามีชีวิตอยูเพื่อการงานเทานั้น

“คุณสนิทกับเปเลอแรงหรือ”
“เออ...”
“ผมไมไดถือมันเปนขอตําหนิคุณหรอก”
รีวิแอรมองไปรอบๆ ดวงตากมลงที่พื้น เขากาวสั้นๆ ไปสองสามกาวโดยมีโรบิโนอยูใกลๆ ริม

ฝปากเขาเผยอยิ้มเศราๆ ดวยเหตุผลบางอยางที่โรบิโนไมอาจจะหยั่งถึงได
“เพียงแต...เพียงแต...คุณเปนเจานาย”
“ใชครับ” โรบิโนตอบ



รีวิแอรคิดวา ทุกๆ คืนเหตุการณใหมๆ จะเปดฉากขึ้นในทองฟาเหมือนกับละคร พลังใจที่
หยอนลงแมเพียงนอยนิดก็สามารถนําความพายแพมาใหได และจากขณะนี้ไปจนถึงรุงสาง การขับ
เค่ียวจะไมมีการลดละลงไดเลย

“คุณตองรักษาตําแหนงของคุณไว” รีวิแอรกลาวอยางหนักแนน “คืนพรุงนี้คุณอาจจะตองสั่ง
นักบินคนนี้ใหบินในเที่ยวที่อันตรายก็ได เขาจะตองเชื่อฟง”

“ครับ”
“ชีวิตและสวัสดิการของคนหลายคนวางไวกับคุณและคนเหลานั้นก็มีคามากกวาคุณ...” เขาดู

เหมือนจะลังเล “นั่นเปนเร่ืองที่สําคัญมาก”

ทั้งๆ ที่ยังเดินไปมาดวยกาวเล็กๆ ที่ระมัดระวัง รีวิแอรปลอยใหเวลาผานพนไป
“ถาพวกเขาเช่ือฟงคุณดวยความรูสึกของเพื่อน นั่นแสดงวาคุณกําลังหลอกลวงพวกเขา คุณ

เองไมมีสิทธิที่จะขอใหพวกเขาเสียสละ”
“แนนอนครับ”
“และถาพวกเขาคิดวาความเปนเพื่อนของคนจะทําใหเขารอดไปจากงานยากๆ ที่นาเบื่อได 

คุณก็หลอกลวงพวกเขาอีกเชนกัน เพราะพวกเขาไมมีทางเลือกนอกจากเชื่อฟง เอาละ เขาไปนั่งกอน
ส”ิ

รีวิแอรคอยๆ ผลักใหโรบิโนเขาไปในหองทํางานของเขา

“โรบิโน ผมจะสอนบทเรียนหนึ่งใหคุณ ถาคุณรูสึกเหนื่อย มันไมใชงานของคนพวกนี้ที่จะมา
ใหกําลังใจคุณ คุณเปนเจานาย ความออนแอของคุณเปนเรื่องตลก เอาละ เขียนไป...”

“ผม...”
“เขียนวา  ‘นายตรวจโรบิโน กําหนดโทษดังนี้ สําหรับนักบินแปเลอแรง เนื่องจากสาเหตุ

ดังน้ี...’ มันเปนเร่ืองของคุณที่จะหาสาเหต”ุ
“ทานผูอํานวยการ!” 
“จงทําเหมือนกับวาคุณเขาใจ โรบิโน รักคุณซึ่งคุณออกคําสั่ง แตโดยไมตองบอกพวกเขา”
อีกครั้งที่โรบิโนจะตองดูวา ดุมใบพัดถูกไขอยางแนนหนาถูกตองแลว

*

ขาวจากวิทยุประกาศการลงฉุกเฉินวา “เห็นเครื่องบินแลว เครื่องบินสงสัญญาณวา ลด
ความเร็วเคร่ือง กําลังลง”

นั่นหมายความไดอยางเกือบจะแนนอนวา เวลาสูญเปลาไปแลวครึ่งชั่วโมง รีวิแอรรูสึกถูก
รบกวนเหมือนกับเปนผูโดยสารรถดวนที่ตองหยุดแลนโดยทันที และเวลานาทีก็หยุดนิ่งไมเคลื่อนผาน
ทองทุงนาอีกแลว ตอนนี้เข็มนาฬิกาอันใหญโตจะเดินขวางพื้นที่วางอยู ซึ่งกวางถึงขนาดที่เหตุการณ
ตางๆ สามารถเกิดข้ึนไดอยางมากมาย ในนั้น รีวิแอรออกจากหองทํางานของเขาเพื่อที่จะใชเวลาให
หมดไป คืนนี้ดูวางเปลาราวกับเวทีที่ปราศจากนักแสดง “ค่ําคืนเชนนี้ชางไรประโยชน!” เขาคิดขณะที่
จองออกไปนอกหนาตาง เขาเบ่ือระอากับทองฟาที่ไรเมฆ ที่ประดับดวยดวงดาว และดวงจันทรที่โปรง
แสงออกมาอยางไรคาทามกลางพื้นสวรรคอันระยิบระยับ

*

แตเมื่อเครื่องบินออกไปแลว กลางคืนสําหรับรีวิแอรก็เต็มไปดวยเสนหและความสวยงามมี
ชีวิตชีวาขึ้นมาทันที และรีวิแอรก็คือผูอารักขามัน

“อากาศเปนอยางไรบาง” เขาใหพนักงานวิทยุถามลูกเรือบนเครื่อง สิบวินาทีผานไป
“ดีมาก”
จากนั้นชื่อของเมืองตางๆ ที่บินผานมากมายก็ตามออกมา สําหรับรีวิแอร ในสงครามคร้ังนี้ 

เมืองเหลานี้ก็ลวนแตมีน้ําเสียงของความพายแพ
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หนึ่งชั่วโมงตอมา คนสงวิทยุของเคร่ืองบินปาทาโกเนียรูสึกวาตัวเองถูกผลักเบาๆ ดวยไหลอัน
มหึมา เขามอบไปรอบๆ เมฆทึบทึมกําลังบังแสงดาว เขาเอนตัวไปขางหนา และมองลงไปยังพื้นดิน 
มองหาแสงสวางของหมูบานซึ่งซอนอยูในทุงนาเหมือนกับหนอนกระสือ แตในกลุมหญาดําสนิทเบื้อง
ลางก็ไมมีแสงอันใดสองลอดออกมาเลย

เขารูสึกหดหู ขณะที่คาดการณถึงเรื่องราวในค่ําคืนที่เขาใจไดยาก – เหมือนการเดินทาง ไป
ถึงปลายทางแลวก็กลับมาอีก และดินแดนอันมีผูครอบครองแลวซึ่งพวกเขาจะตองจํานวน เขาไม
เขาใจกลยุทธของนักบินนัก เพราะมันดูเหมือนกับวาพอไปขางหนาไดเพียงเล็กนอย พวกเขาก็จะไป
ชนเขากับอะไรบางอยางที่หนาแนนของยามค่ําคืนเหมือนกับชนกําแพง

ขางหนาพวกเขา เขาสามารถแลเห็นแสงวิบวับริบหรี่ของขอบฟา สีจางๆ ของเหล็กเผาไฟ คน
สงวิทยุตบไหลฟาเบียง แตนักบินไมขยับเขยื้อน

แรงสะเทือนของพายุที่อยูไกลๆ เริ่มปะทะเครื่องบินมวลเหล็กอันมากมายของมันดูจะกดทับ
เนื้อหนังของคนสงวิทยุ ในขณะที่มันคอยๆ ยกตัวเขาขึ้น หลังจากนั้นก็ดูเหมือนจะผอนคลายและ
หลอมละลายไปในยามราตรี ทิ้งใหเขาลองลอยไรน้ําหนักอยูหลายวินาที เขายึดจับเสาโลหะทั้งสอง
ขางเอาไวอยางไมมั่นคง ตอนนี้เขามองไมเห็นอะไรที่เปนของโลกมากไปกวาตะเกียงสีแดงในหอง
คนขับอีกแลว เขาตัวสั่นเมื่อคิดไปวาพวกเขากําลังถูกทิ้งไวในใจกลางแหงยามค่ําคืน ปราศจากความ
ชวยเหลือ และมีเพียงตะเกียงดวงเล็กๆ ของคนเมืองเทานั้นที่จะเปนเครื่องนําทาง เขาไมกลารบกวน
นักบินเพื่อถามวาเขาต้ังใจทําอะไร มือทั้งสองของเขายึดแทงเหล็กไวแนน เขาเอนตัวไปขางหนาอยาง
เครงเครียด จับจองไปที่รูปรางสีเขมๆ เบ้ืองหนา

ทั้งหมดที่เขามองเห็นไดจากแสงสลัวๆ ก็คือ ศีรษะกับไหลที่ตรงแนวแนไมขยับเขยื้อน ราง
ของนักบินเปนมวลอันมืดทะมึนที่มีโหนกเล็กนอยเหนือไหลซาย ใบหนาของเขาประจัญกับพายุและถูก
แสงฟาแลบแปลบปลาบหายไป คนสงวิทยุมองไมเห็นใบหนาของเขา สิ่งที่ถูกซอนเรนไวก็คือ
ความรูสึกที่กําลังรวบรวมไวตอสูกับพายุ – ริมฝปากปดสนิท การตัดสินใจแนวแน ความโกรธ การ
แลกเปลี่ยนที่มีอยูในธรรมชาติเกิดขึ้นระหวางใบหนาซีดๆ ของเขากับฟาแลบแปลบปลาบที่อยูไกล
ออกไป



เขารูสึกไดถึงกําลังที่รวบรวมอยูในเงาอันไมไหวติงนั้น และเขาชอบมัน มันกําลังนําเขาเขา
ไปสูพายุ และยังเปนเกราะกําบังใหเขาดวย มือทั้งสองที่กําลังยึดจับปุมควบคุมนั้นทุมโถมไปยังพายุ 
และยังเปนเกราะกําบังใหเขาดวย มือทั้งสองที่กําลังยึดจับปุมควบคุมนั้นทุมโถมไปยังพายุ ราวกับขยุม
ลําคอของสัตวปา แตหลังไหลอันแข็งแรงนั้นก็ยังไมเคลื่อนไหว ซึ่งบงบอกไดดีถึงพละกําลังที่เก็บ
สะสมเอาไวมากมาย คนสงวิทยุนึกในใจวา อยางไรก็ตาม นักบินก็ตองรับผิดชอบ ดังนั้น ในขณะที่มุง
หนาไปเหมือนกับนั่งซอนอยูบนหลังมาที่มีคนขับควบไปสูไฟลุกโพลงขางหนานี้ เขารูสึกกระหายอยาก
ที่จะไดเห็นวาเงามืดเบื้องหนาเขานี้จะเลนเกมกับน้ําหนักมากมายและความยืดเยื้อยาวนานนี้ไดอยางไร

ทางดานซาย แสงไฟลําใหมลุกโพลงขึ้นราวกับไฟของประภาคาร คนสงวิทยุรุดไปขางหนา
เพ่ือแตะไหลเตือนฟาเบียง แตก็มองเห็นเขาคอยๆ เบือนศีรษะไปจับจองศัตรูใหมอยูนานหลายวินาที 
จากนั้นก็คอยๆ หันกลับไปสูทาเดิมของตน ไหลของเขาสงบนิ่งเหมือนกับเบื้องหลังศีรษะเขาซึ่งพิงไว
กับเบาะหนังอยางหนักแนน มั่นคง
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รีวิแอรออกไปยืดแขงยืดขาขางนอก และเพื่อที่จะใหลืมอาการคลื่นเหียรวิงเวียนที่คอยรบกวน
เขาอยู เขาผูซึ่งมีชีวิตอยูเพื่อการกระทําแบบละคร บัดนี้รูสึกถึงความเปลี่ยนแปลงอันนาแปลกใจที่เร่ือง
ละครมันเร่ิมกลายเปนเร่ืองสวนตัวมากขึ้น เขาคิดไปถึงชาวบานชนชั้นกลางในเมืองเล็กๆ ที่เกาะกลุม
รวมกันอยู พวกเขาใชชีวิตซึ่งภายนอกดูราบเรียบและมีวิกฤตการณเกิดขึ้นเปนบางครั้ง เชน ความ
เจ็บปวย ความรัก การสูญเสีย และอื่นๆ ที่ไมมีใครรู...อาการคลื่นเหียรของเขาเองก็คือการสั่งสอนที่
คลายคลึงกัน “มันเปดหนาตาง” เขาคิด “ไปสูหลายๆ สิ่ง”

เขาหมุนตัว และมุงหนากลับไปยังสํานักงานเมื่อรูสึกสดชื่นขึ้น มันเกือบจะเปนสิบเอ็ดนาฬิกา
แลว ฝูงชนมุงกันอยูขางหนาโรงภาพยนตร เขาตองเบียดไหลหาทางแทรกออกมา เขากวาดสายตาขึ้น
ไปสูดวงดาวที่สองแสงจางๆ อยูเหนือถนนแคบๆ มันเกือบจะถูกลบเลือนไปหมดดวยแสงปายนีออน 
เขาคิดวา “คืนนี้ ดวยเครื่องบินไปรษณียสองลําอยูบนทองฟา ฉันจึงตองรับผิดชอบตอทองฟาทั่ว
ทั้งหมด ดวงดาวที่อยูบนน้ันคือสัญญาณคอยมองหาฉันใหพบในทามกลางฝูงชน นี่คือสาเหตุที่ทําให
ฉันรูสึกเหมือนกับเปนคนแปลกหนาและคอนขางวาเหว”

ทอนประกอบของดนตรีทอนหนึ่งกลับคืนมาสูเขา โนตบางตัวในโซนาตาที่เขาไดฟงรวมกับ
เพ่ือนๆ เมื่อวันกอนเพ่ือนๆ ของเขาไมเขาใจมัน “เพลงนี้ทําใหเราเบื่อ และคุณเชนกัน เพียงแตคุณไม
ยอมรับมัน”

“อาจจะใช...” เขาตอบ

จากนั้น เหมือนกับคืนนี้ เขารูสึกวาเหวขึ้นมา แตเขาก็รูไดในทันทีถึงความรุมรวยแหงอารมณ
อางวางเชนนั้น เนื้อความของเพลงนี้ไดเขาไปถึงเขาดวยความนุมนวลในความลับของมัน เพียงคน
เดียวทามกลางหมูคนที่อยูรวมกระโจมเดียวกัน ดังนั้น ดวงดาวดวงนี้ เบื้องบนไหลของผูคนเหลานี้ 
กําลังพูดคุยกับเขาดวยลิ้นซึ่งเขาเพียงคนเดียวเทานั้นที่ไดยิน

ใครบางคนกระแทกเขาบนทางเดิน “ฉันจะไมโกรธ” เขาคิด “ฉันก็เหมือนกับพอของเด็กที่
เจ็บปวย กําลังเดินเรงรีบไปในหมูผูคน นําเอาเสียงอันเงียบกริบแหงที่บานไปดวย”

เขามองไปยังผูคนรอบๆ เขา มองหาใครที่จะเรงรีบสาวเทาไปพรอมกับสิ่งเนรมิตหรือความรัก
ของพวกเขาไปดวย และเขาก็นึกถึงความอางวางของผูรักษาประภาคาร

*

ความเงียบของหองทํางานทําใหเขาพอใจ เขาเดินชาๆ ผานคนเหลานั้นไปทีละคน ฝเทาของ
เขาดังสะทอนกองไปมา พนักงานพิมพดีดนอนหลับอยูภายใตผาหม ประตูใหญไดปดซอนชั้นของแฟม
ที่จัดเอาไวเรียบรอยแลว สิบปของการทํางานและประสบการณ เขารูสึกราวกับวาเขากําลังมาเยี่ยม
ธนาคารหลังคาโคง ที่ซึ่งมีทองคําวางเรียงรายอยู แตบันทึกตางๆ แตละเลมนี้ไดสะสมสิ่งงดงามยิ่งกวา
ทองคํา มันคือพลังงานอันมีชีวิต มีชีวิตแตยังคงหลับใหลอยูเหมือนกับกองทองคํา

บางครั้งเขาก็มาพบกับเสมียนเพียงคนเดียวที่อยูเวรกลางคืน ชายผูซึ่งทํางานอยูที่ใดที่หนึ่ง
เพื่อที่วาชีวิตของบริษัทจะไมรูจักกับการหยุดพัก เพื่อที่วาทุกสิ่งทุกอยางจะไดถูกอัดไวดวยการ
ตัดสินใจอันแนวแน เพื่อที่วาจากตูลูสไปยังบัวโนสไอเรส สนามบินทุกแหงจะตองเปนสวนหนึ่งของ
สายโซที่เชื่อมโยงถึงกัน

“ชายคนนี้” รีวิแอรคิด “ไมรูถึงความยิ่งใหญของตน” ที่ใดสักแหงในทองฟาดานใตนี้ เครื่องบิน
ไปรษณียกําลังฝาฟนไปขางหนา เที่ยวบินกลางคืนก็เหมือนกับความเจ็บไขซึ่งเราจะตองคอยดูแลอยู
เสมอ เราตองชวยคนเหลานี้ซึ่งกําลังงัดขอกับความมืดดวยมือและเขา ดวยหนาอกตอหนาอก ถูกขัง
อยูในการตอสูกับสิ่งที่มองไมเห็น สิ่งที่เคลื่อนไหว ซึ่งมือที่มองไมเห็นของพวกเขาจะตองจับฉวย
เอาไวเหมือนกับจับทะเล ชางเปนการยอมรับอันนากลัวอะไรเชนนั้น! “ฉันจะจุดตะเกียงเพื่อดูมือของ



ฉัน...” มือที่ราบเรียบคูหนึ่งปรากฏขึ้นในหองมืดๆ ที่มีแสงสวางเล็กนอย เปนทั้งหมดที่เหลือจากโลก 
และซึ่งจะตองรักษาเอาไว

รีวิแอรเปดประตูหอบังคับการบินเขาไป ตะเกียงดวงเดียวที่มุมหนึ่งทําใหเกิดชายฝงที่มีแสง
สวาง เสียงคลิกจากพิมพดีดเครื่องเดียวทําใหความหมายขึ้นมาในความเงียบ โดยไมไดเติมมันตอให
เต็ม เสียงสัญญาณวิทยุดังข้ึนเรื่อยๆ เสมียนในหนาที่ลุกขึ้นเดินไปยังเสียงสัญญาณที่เศรา ดื้อดึงและ
ดังซ้ําแลวซ้ําเลาอยูนี้ เสมียนยกหูฟงข้ึน และความเจ็บปวดที่มองไมเห็นก็ถูกปลอบโยนดวยคํากระซิบ
เบาๆ แลกเปลี่ยนกันในมุมสลัวๆ จากนั้นเขาก็กลับไปยังหองทํางานทาทางของเขาหงอยเหงา งวง
นอน และปดบังความจําเอาไวอยางหนาแนน โทรศัพทเรียกมาจากค่ําคืนเบื้องนอกชางเปนอันตรายอยู
ภายในเหลือเกิน ในขณะที่เครื่องบินไปรษณียสองลําอยูในอากาศ! รีวิแอรคิดถึงโทรเลขที่ไปถึง
ครอบครัวใตแสงตะเกียงยามค่ําคืน จากนั้น ความโศกเศราซึ่งฉายเปนความลับอยูบนใบหนาของผูเปน
บิดาดูจะกินเวลายาวนาน ตอนแรกก็เปนเพียงเสียงรอยแผวๆ เบาบาง และหางไกล มันเปนเสียง
สะทอนจางๆ ที่เขาจับไดทุกครั้งที่โทรศัพทสงสัญญาณดังอยางระแวดระวัง และทุกคร้ังเขาก็เห็น
เสมียนโผลออกจากเงาไปยังแสงตะเกียง เหมือนกับนักดําน้ําขึ้นจากน้ําลึก ทาทางเคลื่อนไหวที่
เชื่องชา เหงาหงอย และรอบคอบของเขา ปะทะถูกรีวิแอรหนักหนวงราวกับเปนความลับ

“ไมตองขยับ ฉันจะรับเอง”
รีวิแอรยกหูฟงขึ้น ไดยินเสียงสัญญาณจากโลกภายนอก
“รีวิแอรพูด”
มีเสียงที่ดังสับสน จากนั้นก็เปนเสียงคนพูด “ผมกําลังตอสถานีวิทยุใหครับ”
เสียงแกรกกรากดังขึ้นมาใหมเมื่อพนักงานวิทยุตอวงจร จากนั้นก็มีเสียงคนพูดเขามา “นี่คือ

ศูนยวิทยุ ตอไปนี้เปนโทรเลขลาสุด”
รีวิแอรจดไว พลางพยักหนาไปดวย
“ดี...ดี...”

ไมมีอะไรสลักสําคัญ รายงานขาวตามปกติ ริโอเดอจาเนโรขอคําแนะนํา มอนเทวีดีโอรายงาน
อากาศ เมนโดซาถามเกี่ยวกับเร่ืองเครื่องมืด เปนเสียงคุนเคยภายในบาน

“แลวเครื่องบินไปรษณียละ”
“มีพายุในอากาศ เราไมไดยินพวกเขา”
“เขาใจละ”

ค่ําคืนน้ีดูสวยงามและเต็มไปดวยดวงดาว รีวิแอรคิด แตพนักงานรับสงวิทยุก็สามารถตรวจจับ
พายุที่อยูไกลๆ ได

“เรียกกลับมาดวยนะ”
เมื่อรีวิแอรลุก เสมียนก็เดินเขามาหา “เอกสารใหเซ็นครับทาน”
“ตกลง”
รีวิแอรรูสึกชอบชายคนนี้มากขึ้น ผูซึ่งค่ําคืนไดถวงนํ้าหนักเขาไวเชนกัน “สหายรวมรบ” เขานึก 

“และใครจะไดรูวาความระมัดระวังน้ีไดนําเรามาอยูใกลชิดกันมากแคไหน”
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ขณะที่เขาเดินกลับไปยังหองทํางานพรอมดวยปกกระดาษในมือ รีวิแอรรูสึกถึงความเจ็บปวด
เสียดแทงเขาสีขางดานขวา มันทําความรําคาญใหเขามาหลายสัปดาหแลว

“แย...”
เขาพิงรางเขากับกําแพงอยูครูหนึ่ง
“ตลกอะไรอยางน้ี!” เขานึก ขณะที่คอยๆ พยุงกายไปยังเกาอี้
อีกครั้งหนึ่งที่เขารูสึกเหมือนถูกลามโซ เหมือนกับสิงโตชรา ความเศราอันมากมายเขา

ครอบงําเขา
“งานหนักและความพยายามอยางแสนสาหัสตองมาจบลงเชนนี้! ฉันอายุหาสิบปแลว อายุหา

สิบน่ี ฉันเขาใจชีวิตดี ฉันไดตอสู ฉันไดแกปญหามามาก ตอนนี้ตองมาทรมานอยูกับบางสิ่ง จนสิ่งอื่นๆ 
กลายเปนเร่ืองไมสลักสําคัญ...ตลกเหลือเกิน!”

เขาหยุด เช็ดเหง่ือ และเมื่อความเจ็บปวดคลายลงแลว เขาก็เร่ิมตรวจดูบันทึก
“ในการนําเครื่อง 301 ลงที่บัวโนสไอเรส เราไดพบวา...ผูที่รับผิดชอบจะตองถูกปรับอยาง

มาก”
เขาเซ็นชื่อ
“สนามบินฟลอเรียโนโพลิสไดละเลยที่จะทําตามคําแนะนํา...”
เขาเซ็นชื่อ
“เพื่อเปนการรักษาระเบียบวินัย เรากําลังจะโอนผูบังคับการสนามบิน ริชารด ออกไป

เนื่องจาก...”
เขาเซ็นชื่อ
ทั้งๆ ที่งวง แตเขาก็ยังรูสึกตัว ความเจ็บปวดที่สีขางทําใหความคิดกลับมาสูตัวเอง
“ฉันยุติธรรมไหมนะ” เขาสงสัย อยางเกือบจะขมขื่น “ฉันไมรู ถาฉันเลนงานไปหนักๆ อุบัติเหตุ

ก็ลดนอยลง มันไมใชปจเจกบุคคลหรอกที่รับผิดชอบ มันคือพลังอันมืดมนซึ่งจะสามารถจัดการไดก็แต
เมื่อทุกๆ คนถูกกระทบ ถาฉันยุติธรรมจริงๆ ละก็ เที่ยวบินกลางคืนทุกเที่ยวก็จะตองเสี่ยงตอความตาย
มาก”

เขารูสึกเหนื่อยลาที่ไดเดินทางบนถนนอันแสนยากลําบาก เขาคิดวาความสงสารเสียดายเปน
สิ่งดี เขาพลิกผานแผนกระดาษ ซึมลึกอยูในความคิดของตนเอง

“...สําหรับร็อบเล็ต วันนี้เขาไมไดเปนสวนหนึ่งในพนักงานของเราแลว”

เขานึกไปถึงคําสนทนาระหวางเขากับชายชราเมื่อคืนกอน
“คุณตองเขาใจวาตัวอยางก็ตองเปนตัวอยาง”
“แตทานครับ...แตทานครับ...มันเพียงแคครั้งเดียวเทานั้น ครั้งเดียวจริงๆ คิดดูเถิดครับ! ผม

ทํางานมาทั้งชีวิต!” 
“ตองมีตัวอยางเกิดขึ้น”
“แตทานครับ!...ทานดูซิครับ!”
เขาดึงเอาหนังสือเกาๆ รุงริ่งเลมหนึ่งออกมา และดึงเอาหนากระดาษหนังสือพิมพเหลืองๆ ซึ่ง

มีภาพร็อบเล็ตต้ังทาอยูหนาเครื่องบิน รีวิแอรเห็นมือชรานั้นสั่นเทากับเกียรติยศซื่อๆ ของตน
“ป 1910 ครับทาน...นี่คือผมเองที่เปนผูควบคุมเครื่องบินลําแรกในอารเจนตินา! ผมไดเขารวม

ในการบินนี้มาตั้งแตป 1910 ทานครับ พวกเขาจะพากันหัวเราะอยูในโรงงาน!...โอ พวกเขาจะหัวเราะ
เยาะกันขนาดไหน!”

“ผมชวยในเรื่องนี้ไมได”
“และเด็กๆ ของผมละครับทาน เด็กๆ ของผม!”
“ผมบอกแลววาคุณจะอยูทํางานเล็กๆ นอยๆ ก็ได”
“แตเกียรติยศของผมละครับทาน เกียรติยศของผม! คิดดูเถิดครับ ยี่สิบปในการบิน คนงาน

เกาแกอยางผม...”
“ทํางานเล็กๆ นอยๆ ก็ไดนี่ ผมบอกคุณแลว”
“ผมไมรับครับทาน ไมครับ...และยังมีอีกอยางที่ผมตองการจะพูด –“



“เทานั้นละ”
“ไมใชเขาหรอกที่ฉันไลออกไปอยางโหดราย” รีวิแอรนึก “มันคือความยุงยากซึ่งบางทีเขา

อาจจะไมใชผูรับผิดชอบ แตเขาเปนตัวแทน มนุษยคือสิ่งที่เล็กนอย ไรคา และพวกเขาก็ตองถูกสราง
ขึ้นมาเชนกัน หรือไมก็ตองถูกกําจัดออกเมื่อนําโชครายมา”

“ยังมีอีกอยางที่ผมตองการจะพูด...” ชายผูนาสงสารคนนี้หมายถึงอะไรกันเลา หมายถึงที่เขา
ถูกกีดกันออกไปจากความชื่นบานเกาๆ หรือ หมายถึงวาเขามีความสุขกับเสียงเครื่องมือของเขาที่
กระทบกับเหล็กเครื่องบิน และชีวิตของเขาถูกปลนเอาบทกวีไป...หลังจากนั้นเขาก็จําตองมีชีวิตอยู
หรือ

“ฉันเหนื่อย” รีวิแอรคิด รูสึกเปนไขขึ้นมา เขาเคาะนิ้วบนแผนกระดาษ “ฉันชอบใบหนาคนงาน
แกๆ คนนี้...” รีวิแอรนึกถึงมือของเขา นึกถึงอาการเคลื่อนไหวที่สามารถทําใหมันมารวมกันได เขา
เพียงแตตองพูดวา “เอาละ เอาละ คุณอยูตอไปก็ได” รีวิแอรนึกภาพความราเริงแหงมือของคนงานแก 
ๆ ซึ่งจะปรากฏขึ้นมากกวาบนใบหนาของเขาอีกนั้นกระทบใจเขาวาเปนสิ่งงดงามที่สุดทั้งมวลในโลกนี้ 
“ฉันจะฉีกบันทึกนี้ทิ้งดีไหม”

และในเย็นวันนั้น ก็จะเปนการกลับบานอันแจมใส จะเปนความภาคภูมิใจตอหนาครอบครัว
มากมายเพียงใด!

“พวกเขาใหคุณอยูตอไปแลวสิคะ”
“ทําไมละ!”  ก็ฉันนี่เองละที่เปนผูควบคุมเคร่ืองบินลําแรกในอารเจนตินานะ!”
และพวกคนหนุมๆ ซึ่งจะไมหัวเราะเยาะชื่อเสียงที่สาบสูญของคนเกาแกอีกแลว...
“จะฉีกมันทิ้งดีไหม”

เสียงโทรศัพทดัง รีวิแอรยกหูขึ้น มีความเงียบอยูสักครู จากนั้นเสียงก็กังวานกองเปนความลึก
ซึ่งสายลมและหวงอวกาศนํามาสูหูของมนุษย ในที่สุดก็มีเสียงคนพูด

“นี่คือสนามบิน ใครอยูที่นั่น”
“รีวิแอร”
“ทานผูอํานวยการครับ เคร่ือง 650 อยูบนสนามและพรอมแลว”
“ดี”
“เออ ตอนนี้ทุกอยางอยูใตบังคับเรียบรอยหมดแลว แตในนาทีสุดทายเราตองเปลี่ยน

วงจรไฟฟาใหมครับ มีการตอผิดขึ้นที่ไหนสักแหง”
“เขาใจแลว ใครเปนคนตอสาย”
“เราจะตรวจดูครับ และขออนุญาตทานในการกระทําการเพื่อรักษาวินัยเทาที่จําเปน ความ

ผิดพลาดเล็กนอยในชองเคร่ืองมืออาจจะทําใหเกิดเหตุรุนแรงได”
“แนนอน”
“ถาหากวา” รีวิแอรคิด “เราไมไดคนไปที่ตนตอของความยุงยากเมื่อเราพบมันตั้งแตแรก ก็จะ

เกิดความลมเหลวขึ้น เมื่อไดพบมันตอนที่นักบินตองจุดเครื่องมือขึ้นมันก็จะกลายเปนเรื่อง
อาชญากรรมไป   ร็อบเล็ตควรออกไปได”

เสมียนซึ่งไมไดรูเห็นอะไรยังคงพิมพงานตอไป
“อะไรนะ”
“รายงานประจําปกษครับ”
“ทําไมมันยังไมเสร็จละ”
“ผม...”
“ผมจะตรวจด”ู

นาแปลกที่เมื่อเรื่องมาอยูในมือที่สูงขึ้นมันก็เปนของงาย! รีวิแอรนึกถึงเถาองุนเลื่อยซึ่ง
แข็งแรงพอที่จะพังโบสถลงมาได มันเปนพลังทํางานในธรรมชาติอันเดียวกับปาฝน พลังซึ่งไมตอง
ออกแรงอันเดียวกันซึ่งทําใหการงานอันยิ่งใหญตองหวาดผวา

“งานอันยิ่งใหญ...”
เพ่ือใหตนเองมั่นใจ เขาจึงเพิ่มวา “ฉันชอบคนเหลานี้ ไมใชพวกเขาหรอกที่ฉันตอสูดวย แต

คือความปวยไขซึ่งพักผานพวกเขาตางหาก”
เขารูสึกหัวใจเตนเร็วขึ้น และทําใหเขาเจ็บ
“ฉันไมรูวาสิ่งที่ทําไปนี้ถูกตองหรือเปลา ฉันไมรูจักคุณคาที่แทจริงของมนุษย ไมรูจักความ

ยุติธรรม ไมรูจักความเศราโศก ฉันไมรูจริงๆ วาความรูสึกเบิกบานของมนุษยมีคาเพียงไร ไมรูถึงมือที่
สั่นเทา ไมรูจักความสงสาร ไมรูจักความเมตตา...”



“ชีวิตเต็มไปดวยความขัดแยง” เขาคิด “เราพยายามมากที่สุดเทาที่จะทํากันได...แตการ
สรางสรรค ทําใหสิ่งอยูยืนนานถาวร เปลี่ยนแปลงรางกายที่เนาเปอยไดหรือ...”

หลังจากที่คิดสักครู รีวิแอรสั่นระฆัง
“โทรศัพทไปยังนักบินเครื่องบินไปยุโรป บอกใหเขามาหาผมกอนออกเดินทาง”
“ไมมีความหมายอะไร” เขาคิด “ที่เครื่องบินไปรษณียจะกลับเขามาโดยไมมีจุดหมาย ถาฉัน

ไมเขยาคนพวกนี้ใหต่ืนขึ้น ยามค่ําคืนก็มักจะทําใหพวกเขาประสาทเสีย”
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เมื่อถูกปลุกขึ้นจากเสียงโทรศัพท ภรรยาของนักบินมองไปที่สามีและคิดวา “ฉันจะปลอยให
เขานอนตอไปอีกหนอย”

เธอมองดูที่แผนอกอันเปลาเปลือยของเขาอยางชื่นชม มันกลมกลึงสวยงามราวกับลําเรือ เขา
นอนอยูบนเตียงอันแสนสงบน้ีราวกับจอดนิ่งอยูที่ทาเรือ เธอลูบไลรอยยนน้ี เงานี้ คลื่นนี้ดวยนิ้วมือของ
เธอ เพ่ือมิใหมีอะไรรบกวนการหลับของเขา ทําเตียงนี้ใหราบเรียบราวกับเปนนิ้วมือของพระเจาลูบไล
พื้นทะเล

เธอลุกขึ้น และเปดหนาตาง สายลมปะทะเขากับใบหนา หองนอนของพวกเขาหันหนาไปทาง
บัวโนสไอเรส มีคนเตนรํากันที่บานใกลๆ ลมพัดพาเสียงดนตรีเขามา เพราะนี่เปนชั่วโมงแหงความสุข
และการพักผอน เมืองไดเก็บงําเอาผูคนที่อยูอาศัยเอาไวใหกลายเปนปอมปราการหนึ่งแสนปอม ทุก
สิ่งทุกอยางสงบและปลอดภัย แตสําหรับผูหญิงคนน้ี มันดูเหมือนกับวาในไมชาก็จะมีเสียงรองเรียกดัง
ขึ้นวา “จับอาวุธ!” และชายเพียงคนเดียว ชายที่เปนของเธอ ก็จะตองตื่นขึ้นมาขานรับ เขายังคงนอน
อยู การพักของเขา เปนการสะสมที่นาเกรงขาม เปราะบาง และในไมชาก็จะไดรับมอบหมายงาน เมือง
ที่หลับใหลนี้ไมไดใหการปองกันแกเขาเลย มันดูจะเปนแสงที่ไรประโยชนเมื่อเขาทะยานขึ้นสูฝุน
ละอองระยิบระยับของมันราวกับเทพเจาหนุม เธอมองดูลําแขนอันกํายําซึ่งภายในเวลาชั่วโมงหนึ่งนี้ก็
จะไดรับภาระของไปรษณียยุโรป และรับผิดชอบบางสิ่งที่ยิ่งใหญ เชนชะตากรรมของเมือง ความคิดนี้
ทําใหเธอไมสบายใจ ชายผูนี่ ทามกลางคนนับเปนลานๆ เปนเพียงคนเดียวที่ตองเตรียมตัวสําหรับการ
เสียสละอันแปลกประหลาด เธอรูสึกเศรา ในไมชาเขาก็จะตองไปอยูหางไกลเกินขอบเขตของความ
ออนโยนของเธอ เธอไดเลี้ยงดูเขา เอาใจใสเขา ปลอบโยนเขา ไมใชเพื่อเธอเอง แตเพื่อค่ําคืนนี้ซึ่ง
กําลังจะไดตัวเขาไป สําหรับการดิ้นรนตอสู ความกังวล และชัยชนะ เธอไมรูเรื่องสิ่งเหลานี้ มืออัน
ออนโยนของเขานั้นก็เพียงแตถูกทําใหเชื่อง และงานที่แทจริงซึ่งกําหนดมาที่เขาทั้งสองนั้นก็ยังเปน
เร่ืองลึกลับอยู เธอรูจักรอยยิ้มของเขา รูจักความชางคิดของเขาในฐานะคูรัก แตไมใชความเกรี้ยวกราด
ทามกลางพายุราวกับพระเจา เธอปกปองเขาไวดวยสายใยอันออนโยน ดวยดนตรี ความรัก ดอกไม แต
ในทุกขณะที่ตองจากกัน สายใยเหลานี้ก็ถูกผลักใหขาดออกไปโดยที่เขาไมไดดูเหมือนกับวาเสียใจ
เลย

เขาลืมตาขึ้น
“กี่โมงแลว”
“เที่ยงคืนคะ”
“อากาศเปนอยางไร”
“ฉันไมรู”

เขาลุกขึ้น ยืดแขนขาบิดขี้เกียจ แลวเดินตรงไปหนาตาง
“คงจะไมหนาวนักหรอก ลมพัดไปทางไหนนะ”
“ฉันจะรูไดอยางไรละคะ”
เขาเอนตัวออกไป “จากทิศใต ดีแลว มันจะพัดไปไกลถึงบราซิลเลย”
เขาเหลือบมองขึ้นไปบนดวงจันทร และรูสึกเหมือนกับเศรษฐีเงินลาน จากนั้นเขาก็มองลงไป

ยังเมือง พบวามันทั้งไมกรุณา ทั้งไมเรืองรอง และทั้งไมอบอุน เขาสามารถมองเห็นแสงของมันได
แลว...แสงที่กําลังเหือดหายไปจากพื้นทราบอันเปลาประโยชน

“คุณคิดถึงอะไรคะ”
เขากําลังคิดถึงหมอกที่เขาอาจจะบินเขาไปเจอในเขตของพอรโต แอลเลเกรอ
“ผมคิดถึงเร่ืองยุทธวิธีเสร็จเรียบรอยแลว ผมรูวาจะผานมนัไปใหพนไดอยางไร”
เขายังคงเอนตัวพิงกับกรอบหนาตาง หายใจเขาลึกๆ ราวกับวาเตรียมพรอมที่จะดําดิ่งลงใน

ทะเลดวยรางเปลือย
“คุณไมแมแตจะเศราเลย...คุณจะไปกี่วันคะ”



แปดวัน สิบวัน เขาไมรูหรอก เศรา...ไม ทําไมหรือ พื้นดินเหลานั้น เมืองเหลานั้น ภูเขา
เหลานั้น...เขากําลังเตรียมมุงไปขางหนาเหมือนกับชายเสรีที่มุงไปสูชัยชนะภายในเวลาหนึ่งชั่วโมง 
บัวโนสไอเรสก็จะถูกปราบและถูกละทิ้งไวเบื้องหลังเขา

เขายิ้ม “เมืองนี้...ไมชาผมก็จะจากมันไปไกล มันเปนสิ่งที่งดงาม จากไปในตอนกลางคืน ดึง
คันเรงน้ํามันไปขางหลังหมด มุงหนาไปทางใต และสิบวินาทีตอไปก็โยกยายทิวทัศนใหเปนวงรอบ 
แลวก็มุงไปทางเหนือ เมืองก็จะหายไปเหมือนกับกนทะเล”

เธอนึกถึงทุกสิ่งทุกอยางที่ผูชายจะตองคัดคานเพื่อใหไดชัยชนะ
“คุณไมชอบบานหรือคะ”
“ผมชอบบาน”
แตภรรยาของเขาก็รูวาเขาไดออกเดินทางเรียบรอยแลว ไหลกวางขวางของเขาเริ่มงานบน

ทองฟาแลว
เธอชี้ไปที่นั่น “คุณไดอากาศแจมใสนะคะ ดวงดาวแผวทางใหเรียบรอยแลว”
“ใชสิ” เขาหัวเราะ
เธอวางมือลงบนไหลของเขา มันดูอบอุนอยางแปลก ความรูสึกเหมือนกับวาเลือดเนื้อนั้นถูก

ความปนปวนภายในขูเข็ญ  
“ฉันรูวาคุณเขมแข็งมาก แตระวังตัวนะคะ!”
“ระวังหรือ แนนอน...” แลวเขาก็หัวเราะอีก
เขาเริ่มแตงตัว ในงานฉลองนี้เขาเลือกวัตถุดิบทีห่ยาบที่สุด ชุดหนังที่หนักที่สุด เขาแตงตัว

เหมือนชาวนา ยิ่งเขาหนักขึ้นเทาไร เธอก็ยิ่งชื่นชมเขามากยิ่งขึ้น เธอคาดเข็มขัดใหเขา ชวงเขาดึง
รองเทาบูตขึ้นใส

“บูตคูนี้คับไปนะ”
“นี่อีกคูหนึ่งคะ”
“หยิบเชือกตะเกียงฉกุเฉินใหผมหนอยส”ิ
เธอมองดูเขา เธอกําลังชวยซอมแซมรูโหวสุดทายในโลหให ตอนนี้ทุกสิ่งทุกอยางพรอมแลว
“คุณดูยอดไปเลยคะ”
เธอจองเขาที่กําลังหวีผมอยางบรรจง
“เพื่อพวกดวงดาวหรือคะ”
“เพื่อที่ผมจะไดไมรูสึกแก...”
“ฉันอิจฉา...”
เขาหัวเราะอีกครั้งและจุมพิตเธอ ดึงเธอเขามาชิดกับเสื้อผาหนักๆ ของตน จากนั้นก็ยกเธอขึ้น

ดวยแขนชูเหยียดตรงเหมือนกับยกเด็กผูหญิงเล็กๆ แลวก็วางเธอลงบนเตียงทั้งที่ยังคงหัวเราะอยู
“นอนไดแลวจะ!”

เมื่อปดประตูไวเบื้องหลัง เขากาวลงไปยังถนน ที่นี่ทามกลางฝูงชนยามกลางคืนอันไมปรากฏ
นาม เขาเร่ิมยางเทากาวแรกแหงชัยชนะออกไป

เธอยังคงอยูเบื้องหลัง มองดูที่ดอกไม หนังสอื ของที่ระลึกอันออนโยนอยางเศราหมอง 
สําหรับเขาก็เปนเพียงกนทะเลเทานั้น
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รีวิแอรทักทายเขา 
“ที่คุณชักจูงผมเมื่อเที่ยวบินคร้ังที่แลวนะ ดีเหลือเกินนะ เลี้ยวกลับมาเมื่อรายงานอากาศกําลัง

ดี คุณนาจะขับตอไปได คุณกลัวหรือ”
นักบินไมไดกลาวอะไรดวยความงุนงง เขาถูมือทั้งสองเขาดวยกันอยางชาๆ จากนั้นก็เงยหนา

ขึ้นจองตารีวิแอร
“ครับ”
รีวิแอรรูสึกเสียใจสําหรับชายหนุมผูกลาหาญคนนี้ที่เกิดความกลัวขึ้น นักบินพยายามจะหาคํา

มากลาวขอโทษ
“ผมไมสามารถมองเห็นสิ่งที่ดีไดเลย ผมรู...บางทีอาจจะไปตออีก...วิทยุบอกเชนนั้น...แตไฟ

ที่แผงของผมออนแรงเสียจนมองไมเห็นแมแตมือของตัวเอง ผมพยายามเปดสวิตซไฟปก แตก็มองไม
เห็นเชนกัน มันเหมือนกับอยูที่สุดกนของหลุมลึก ยากที่จะปนขึ้นมาได และจากนั้น เครื่องยนตของผม
ก็เริ่มสั่น...”

“ไมหรอก”
“ไมหรือครับ”
“ไมหรอก หลังจากนั้นเราตรวจดูมันแลว มันอยูในสภาพดี แตเวลาที่เรากลัวเรามักจะนึกวา

เครื่องมันสั่นเสมอ”
“ใครบางจะไมกลัว! รอบตัวและเบื้องบนเต็มไปดวยภูเขา เมื่อผาพยายามจะปนขึ้น ผมก็เขาไป

อยูในความโกลาหลอลหมาน คุณก็รู เวลาที่เราตาบอดเหมือนคางคาว การหลนวูบลงขางลาง...แทนที่
จะไตสูงขึ้น ผมกลับตกลงไปสามรอยฟุต ผมมองไมเห็นขอบฟาเทียม ผมมองไมเห็นแมกระทั่งเกวัด
น้ํามันอีกตอไป ผมมีความรูสึกวาเครื่องกําลังลดความเร็ว มันกําลังรอนขึ้น เหมือนกับหลุมฝงศพ ผมดี
ใจชะมัดเมื่อมองเห็นแสงของเมืองแรกไดอีกครั้ง”

“คุณมีจินตนาการมากเกินไป เอาละ คุณออกไปได”

นักบินจากเขาไป
*

รีวิแอรนั่งจมลงในเกาอี้ ใชน้ิวลูบไปตามผมสีเทาของตน
“เขาเปนคนกลาหาญที่สุดในคนของฉัน” เขาคิด “คืนกอนนี้เปนการบินที่เยี่ยมมาก แตถึง

กระน้ัน...ฉันชวยเขาไวจากความหวาดกลัว”

เปนเวลาชั่วครูหนึ่งที่เขายอมจํานนตอคลื่นของการทําตามใจประสงค “เพื่อจะทําใหเราเปนที่
รัก มันเพียงพอแลวที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียงนอยนิดหรือไมก็ซอนมันไว แต
ฉันก็ไมถือสาที่จะใหตัวเองถูกหอมลอมไวดวยมิตรภาพและความกรุณาของมนุษย หมอเขาถึงพวกเขา
โดยอาชีพ แตฉันเปนผูรับใชของเหตุการณ ฉันตองหลอหลอมคนเหลานี้เพ่ือใหพวกเขาเปนผูรับใชมัน
ดวย ฉันรูสึกรุนแรงกับกฎหมายเหล็กนี้เหลือเกิน ณ ที่นี้ ในหองทํางานของฉันในยามกลางคืน เมื่อฉัน
อยูตามลําพังกับรายงานการบิน แตถาฉันปลอยตัวเองไป ถาฉันปลอยใหเหตุการณเปนไปตามระเบียบ
ของมันเอง แลวอุบัติเหตุอันลึกลับก็เกิดขึ้น ราวกับวามันเปนความตั้งใจอันเดียวของฉันที่จะทําให
เครื่องบินรอดจากการพังทลายในขณะปฏิบัติงาน หรือที่จะทําใหพายุไมสามารถรบกวนการไปรษณีย
ได บางคร้ังฉันรูสึกประหลาดใจในพลังของตนเอง

“บางทีมันอาจจะคอนขางตรงไปตรงมาก็ได” เขารําพึงตอไป “เหมือนกับที่คนสวนจะตองทํา
สวนอยูตอไปไมมีที่สิ้นสุด มันเปนงานงายๆเมื่ออยูในมือเขา งานซึ่งตองมีความอดทนตลอดเวลา ทํา
ใหพื้นดินไมรกไปดวยปาหญา”

เขาคิดไปถึงนักบิน “ฉันชวยเขาไวจากความหวาดกลัว ไมใชเขาหรอกที่ฉันโจมตี แตฉันโจมตี
อุปสรรคที่เขามาทางเขา ซึ่งทําใหมนุษยออนเปลี้ยสิ้นแรงตอหนาคนที่ไมรูจัก ถาฉันฟงเขา ถาฉันรูสึก
เสียใจไปกับเขา ถาฉันถือความหวัดหวั่นของเขาเปนจริงเปนจัง เขาก็จะนึกวาเขากําลังกลับมาจาก
ดินแดนลึกลับ และความลึกลับอยางเดียวนี่แหละที่มนุษยกลัว จะตองไมมีความลึกลับอีกตอไป พวก



เขากําลังจะตองลงไปยังบออันดํามืดนี้ และข้ึนมาอีกครั้งหนึ่ง พรอมกับกลาววาไมไดพบอะไรเลย ชาย
คนนี้จะตองลงไปยังกึ่งกลางของยามค่ําคืน ในความลึกทั้งหมดของมันโดยไมมีอะไรไปดวยนอกจาก
ตะเกียงเหมืองดวงเล็กๆ ดวงเดียว แมวามันจะสองใหเห็นแคมือหรือปกเทานั้น แตก็ยังทําใหสิ่งที่ไม
รูอยูใกลแคเอื้อมมือถึง”

*

แตในศึกครั้งนี้ ความสัมพันธฉันทพี่นองเริ่มผูกพันรีวิแอรกับพวกนักบินของเขา พวกเขาคือ
เพ่ือนรวมงานที่ถูกปลอยออกไปดวยจุดมุงหมายอันเดียวกันคือ เพื่อใหไดชัยชนะ แตรีวิแอรนึกไปถึง
ศึกอีกคร้ังหนึ่งที่เขาไดเคยขับเคี่ยวเพื่อพิชิตยามค่ําคืน ในดินแดนอันมืดมิดซึ่งเปนสถานที่ทํางานนี้ มัน
ถูกหวาดกลัวราวกับเปนผืนแผนดินหลังฝงทะเลที่ยังไมมีใครไปถึง ความคิดที่จะสงลูกนองไปทํางาน
ดวยความเร็ว 140 ไมลตอชั่วโมงทามกลางพายุและหมอกและเครื่องกีดขวางทั้งหลายที่จะเคลื่อน
ออกมาจากยามค่ําคืน สําหรับพวกเขา ก็เหมือนกับการผจญภัยซึ่งพวกทหารอากาศเทานั้นถึงจะ
ทนทานได เมื่อถึงคืนที่กระจางใส ก็มีคนออกไป ทิ้งระเบิด และกลับมายังสนามเดิม แตสําหรับการบิน
ไปรษณียเปนประจํานั้น อาจจะตองลมเหลวบาง “สําหรับพวกเรา” รีวิแอรเคยตอบ “เปนเรื่องของชีวิต
และความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปไดในตอนกลางวันทุกๆ วันโดยรถไฟหรือเรือไอน้ํา เรา
กลับสูญเสียไปในยามกลางคืน”

รีวิแอรถูกบังคับใหตองฟงเร่ืองที่นาเบื่อมากมายเกี่ยวกับงบดุล อัตราคาประกัน และเหนืออื่น
ใดคือประชามติ “ประชามติ” เขาตอบ “ก็คือบางอยางที่เราเปนผูนําและปกครอง” เขาเคยคิดวาชาง
เสียเวลาอะไรเชนนี้! “มีอะไรบางอยาง...บางอยางที่สําคัญมากกวาทุกสิ่งเหลานี้ทั้งหมดมากนัก สิ่งซึ่ง
มีชีวิตอยูจริงๆ ทําใหทุกอยางผิดหวัง มันสรางกฎหมายเพื่อดํารงชีวิตของมันอยูเอง มันเปนสิ่งที่
ตอตานไมได” รีวิแอรนึกไมออกวา เมื่อไร หรืออยางไรที่การบินพาณิชยจะเขามาครอบครองเที่ยวบิน
กลางคืน แตเราก็ตองเตรียมตัวสําหรับขอสรุปที่ไมอาจจะหลีกเลี่ยงไดนี้

เขานึกกลับไปถึงผาปูโตะขนสัตวสีเขียวเหลานั้นซึ่งเขาวางคางไวบนกําปน เขาตองฟงขอ
คัดคานมากมาย สําหรับเขาแลวมันชางหาสาระประโยชนไมไดเลย มันชางยากเหลือเกินที่จะกาวหนา
ในชีวิต! และดวยสิ่งเหลานี้นี่เองที่เขาไดรูสึกถึงพละกําลังของตนเองที่กําลังรับน้ําหนักเขามาในตัว 
“เหตุผลของฉันแบกรับน้ําหนักเอาไว ฉันจะตองชนะ” รีวิแอรเคยคิด “มันเปนทางลาดธรรมชาติของ
เหตุการณ” เมื่อพวกเขาถามถึงขอสรุปอันสมบูรณ ซึ่งรับประกันไดวากําจัดความเสี่ยงออกไปจน
หมดแลว เขาก็จะตอบวา "ประสบการณจะสรางกฎที่จําเปนขึ้นมาเอง ความเขาใจที่ถูกตองใน
กฎเกณฑไมเคยมากอนประสบการณ”

ในที่สุดรีวิแอรก็ชนะ หลังจากการเคี่ยวเข็ญมาเปนเวลานานป สําหรับบางคนมันเปน “เพราะ
โชคชะตาของเขา” สําหรับคนอื่นๆ “เพราะความโหด และหยาบกระดางของเขา” แตสําหรับเขามันเปน
เพียงเพราะเขามีทิศทางที่ถูกตองนั่นเอง

แตกาวแรกนั้นก็ชางระมัดระวังมากเสียจริง! เครื่องบินเพียงแคแลนออกไปหนึ่งชั่วโมงกอนพระ
อาทิตยขึ้น และลงจอดหนึ่งชั่วโมงหลังจากพระอาทิตยตก และเมื่อรีวิแอรรูสึกมั่นใจในพื้นฐานของเขา
มากขึ้น เขาก็กลาที่จะนําเคร่ืองบินไปรษณียของเขาเขาไปในความลึกแหงยามค่ําคืน โดยเกือบจะ
ปราศจากการหมุนจากใคร ไมเปนของใคร บัดนี้เขาไดเขารวมในสงครามอันเปลาเปลี่ยวแลว

รีวิแอรสั่นระฆัง เพ่ือรับขาวลาสุดจากเครื่องบินที่กําลังทํางานอยู
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เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียกําลังเขาสูพายุ ฟาเบียงเลิกความคิดที่วาจะพยายามบินไป
รอบๆ เพราะดานหนาของมันกวางเกินไป และเสนศึกของสายฟาแลบก็ขยายกวางออกไปมาก เปดเผย
ใหเห็นปอมปราการแหงเมฆอันมากมาย เขาพยายามที่จะหลุดลงไปทางดานลาง และถาหากมัน
ลําบากมากเกินไป เขาก็จะหันกลับและบินจากไป

เขาชําเลืองดูเครื่องวัดระยะความสูง 1,700 เมตร เขากดฝามือเขากับที่ควบคุมเครื่องลดระดับ 
เครื่องยนตส่ันอยางรุนแรง และเครื่องบินก็เร่ิมสะทาน ฟาเบียงปรับมุมใหถูกตอง จากนั้นก็มองดูแผนที่
เพื่อตรวจความสูงของภูเขาเบื้องลาง : 500 เมตร เขาจะตองบินอยูที่ 700 เพื่อที่จะไดมีระยะหางที่
ปลอดภัย เขายอมเสียระยะสูงไปเหมือนกับเรายอมเสี่ยงตอโชคชะตา

เครื่องบินเอียงวูบ สั่น ขณะเขาไปในหลุมอากาศ ฟาเบียงรูสึกวาตัวเองถูกขูโดยแผนดินถลมที่
มองไมเห็น เขาคิดอยางโหยหาถึงการบินกลับไปสูดวงดาวหนึ่งแสนดวงของตน แตก็ไมไดขยับ
เปลี่ยนแปลงแมแตองศาเดียว

ฟาเบียงคํานวณดูโอกาส บางทีนี่อาจจะเปนพายุทองถิ่นธรรมดาร เพราะที่ทรีลูวทาตอไป มี
รายงานวาทองฟามีเมฆเพียงสามในสี่สวนเทานั้น เขามีกําแพงดํามืดที่ตองตอสูดวยเพียงอีกยี่สิบนาที
เทานั้น แตนักบินก็รูสึกลําบากใจ เขาเลี้ยวโคงไปทางซาย ทวนลม พยายามที่จะคนหาความหมาย
ของแสงเรื่อเรืองอันสับสนซึ่งจะซึมแทรกออกมาแมในคืนที่มืดอับแสงที่สุด แตบัดนี้ไมมีแมแตแสงสัก
นอยนิด มีเพียงการเปลี่ยนแปลงความเขมในความมืดที่รายรอบ หรือวานั่นจะเปนเพราะดวงตาอันออน
ลา

เขาคลี่แผนกระดาษที่คนสงวิทยุยื่นมาให “เราอยูที่ไหน”
ฟาเบียงก็ตองการที่จะรูมากเชนกัน เขาเขียนตอบกลับไปวา “ไมรู เรากําลังผานพายุไปโดยใช

เข็มทิศ”
เขาเลี้ยวอีกคร้ังหนึ่ง รูสึกรําคาญแสงไฟที่จางหายไปขางหนาเขา ที่มันปกอยูกับเครื่องบนต

ราวกับชอไฟ ซีดจางจนแสงจันทรก็อาจจะทําใหมันเลือนหายไปได แตมันก็อยูในความเวิ้งวาง ดํามืด
ซึ่งดูดกลืนเอาโลกที่มองเห็นไปเสีย เขามองดูมัน – ถูกประดับดวยสายลมอยางแข็งๆ เหมือนกับคบ
ไฟ

ทุกๆ สามสิบวินาที ฟาเบียงจะมุดลงไปในชองคนขับเพื่อตรวจดูลูกขางและอานเข็มทิศ เขาไม
กลาเปดไฟสีแดงขางๆ อีกแลว มันคงจะทําใหเขาตาพราเปนเวลานานเกินไป แตหนาปดซึ่งมีตัวเลข
ระบายดวยเรเดียมสองแสงประกายเหมือนกับแสงดาวซีดๆ ออกมา ที่นี่ทามกลางตัวเลขและเข็ม
หนาปด นักบินไดเรียนรูถึงความมั่นคงปลอดภัยซึ่งเปนสิ่งลวงอยางที่เรารูสึกไดในเคบินเรือเมื่อถูกคลื่น
ซัดสาด ยามค่ําคืนและแสงทั้งหมดที่มันขับออกจากกอนหินและแนวหินโสโครก และซากปรักหักพัง 
พากันสาดซัดขึ้นมาถึงเครื่องบินดวยความรุนแรงอันนาสะพรึงกลัวในทํานองเดียวกัน

“เราอยูที่ไหน” คนสงวิทยุถามมาอีก
ฟาเบียงลุกขึ้นน่ังตรง และกลับคืนสูทาทางถมึงทึง เขาเอี้ยวตัวไปทางซายเพื่อใหมองเห็นเลย

เครื่องยนตออกไปดีขึ้น เขาไมรูวาจะตองใชเวลาหรือความพยายามสักเทาไรจึงจะนําพาตนเองออกไป
จากเชือกอันดํามืดนี้ไปได หรือวาเขาจะเปนอิสระจากมันไดหรือไม เขากําลังเอาชีวิตตัวเองเขาเสี่ยง
เดิมพัน ขอความสั้นๆ ที่เขียนขยุกขยิกอยูบนกระดาษยูยี่สกปรกที่เขาคลี่ออกมาอานอีกนับเปนพันๆ 
คร้ัง เพื่อที่จะสนับสนุนความหวังของตน “ทรีลูว : ทองฟามีเมฆสามในสี่สวน ลมตะวันออกออน” ถา
หากทรีลูวมีเมฆสามในสี่สวนก็จะสามารถมองเห็นแสงของมันไดจากรอยแยกของเมฆนอกเสียจาก...

แสงเร่ือเรืองจางๆ ที่เปนความหวังของเขาอยูเบื้องหนาโนน กระตุนใหเขาเดินตอไป แต
เพื่อใหความกังวลสงบลง เขาเขียนกลับไปใหคนสงวิทยุวา “ไมรูวาผมจะออกไปพนหรือเปลา ดูวา
อากาศขางหลังยังดีอยูหรือไม”

คําตอบทําใหเขาขนลุก



“โคโมโดโรรายงาน : กลับมาที่นี่ไมได มีพาย”ุ
เขากําลังเร่ิมชั่งน้ําหนักคําทัดทานที่ผิดธรรมดาน้ี เริ่มจากเทือกเขาแอนดีสไปยังทะเล กอนที่

เขาจะไปถึง พายุไซโคลนคงจะหอบเมืองทั้งหลายขึ้นมา
“ถามสภาพอากาศที่ซานอานโทนิโอ”
“คําตอบจากซานอานทานิโอ : ลมตะวันตกเริ่มขึ้น พายุทางตะวันตก ทองฟามีเมฆสามในสี่ 

รับคลื่นจากซานอานโทนิโอไดแยมาก เพราะไฟฟาสถิตยรบกวน ผมฟงไมคอยชัดเจนดวย อาจจะตอง
ดึงสายอากาศกลับเขามาก็ไดเพราะมีฟาแลบมาก คุณจะกลับไปไหน คุณมีแผนอะไร”

“หยุดคําถามคุณไวกอน ถามอากาศที่บาเฮีย บลังคา”
“คําตอบจากบาเฮีย บลังคา : คาดวาพายุตะวันตกจะมาอยางรุนแรงเหนือบาเฮีย บลังคาใน

ยี่สิบนาทีขางหนานี้”
“ถามอากาศที่ทรีลูว”
“คําตอบจากทรีลูว : พายุตะวันตกมีกําลังสามสิบเมตรตอวินาที และมีพายุฝน”
“วิทยุไปบัวโนสไอเรสวา : ถูกปดไวจากพายุทุกดาน พายุกําลังกอตัวที่พันกิโลเมตรขางหนา 

ไมเห็นอะไรเลย เราจะทําอยางไรด”ี

*

คืนนี้สําหรับนักบินไมมีการถึงฝง มันไมนําไปสูทาใด ๆ เลย (เพราะดูจะเขาไปไมไดทั้งนั้น) 
แมแตจะไปสูดวงอาทิตยภายในหนึ่งชั่วโมงกับสี่สิบนาทีน้ํามันก็จะหมด ไมชานี้พวกเขาก็จะถูกบังคับ
ใหปกหลังลงทามกลางทองทะเลแหงอากาศอันเวิ้งวางนี้

ถาเพียงแตเขาจะสามารถไปจนถึงรุงเชาได! ฟาเบียงนึกถึงรุงเชาเหมือนกับเสนเชือกเกลียว
ทองซึ่งพวกเขาสามารถดึงแขวนตัวเองไวไดภายหลังจากค่ําคืนอันโหดราย เบ้ืองลางของเครื่องยนตที่
กําลังถูกขูเข็ญนี้ พื้นดินคงจะแผขยายแขนขาของมันออกไป โลกอันสงบสงัดคงจะคอยๆ มีชีวิตปรากฏ
ใหเห็น นําทองนาและฝูงปศุสัตวที่หลับใหลขึ้นสูภูเขายามค่ําคืนพัดกระจายออกไป ซากเรือที่ถูก
ทอดทิ้ง พายุพัดกระหน่ําจะไมใชความหายนะอันนาหวาดหวั่นอีกตอไปแลว ถาเขาสามารถทําเชนนั้น
ได เขาคงจะสามารถแหวกวายไปสูแสงอาทิตยได

แตตอนนี้เขาถูกลอมเอาไว ทุกสิ่งทุกอยาง ทั้งดีและเลวจะถูกละลายหายไปในความมืดอัน
หนาทึบน้ี ใช มันเปนความจริง : การเริ่มรุกของวันก็เหมือนกับความปวดราว เขาเคยรูสึกมากกวาครั้ง
หนึ่ง แตก็ไมเคยรุนแรงสาหัสมากเทาตอนนี้ มีประโยชนอะไรที่จะฝกสายตาไปทางตะวันออกไปยัง
บานของพระอาทิตยที่หางไกล ระหวางนั้น มีหุบเหวล้ําลึกของยามกลางคืน ซึ่งเขาไมมีทางที่จะปนขึ้น
จากความลึกล้ําของมันไดเลย
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“เครื่องบินไปรษณียอาซังซิอองไปไดเรียบรอย คงจะเขามาไดในราวๆ สองนาฬิกา สวน
เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียดูจะมีเร่ืองยุงยากอยู เราสามารถคาดไดถึงความลาชามาก”

“ครับ คุณรีวิแอร”
“เราอาจจะไมตองรอใหมันเขามากอนที่จะปลอยเครื่องบินยุโรปออกไปก็ได ทันทีที่อาซังซิ

อองเขามา คุณโทรเขาไปถามคําสั่งจากผมนะ ขณะน้ีเตรียมตัวเอาไว”

รีวิแอรพิจารณารายงานอากาศจาก
สนามบินไปทางทิศเหนือ มันแสดงใหเห็นวา
เครื่องบินไปรษณียไปยุโรปจะบินไดอยางสบาย 
“ทองฟาแจมใส พระจันทรเต็มดวง ไมมีลม” 
เทือกเขาในบราซิล เปนเงาทอดทะมึนอยู
ทามกลางสวรรคที่สาดสองไปดวยแสงจันทร 
มันโถมเงาปาดําของมันไปในทองทะเลคลื่นสี
เงิน ปาเหลานั้น แสงจันทรตกกระทบลงโดย
ไมไดระบายสีสันใหมัน หมูเกาะแกงก็เปนสีดํา
เชนกัน ลองลอยอยูบนทองทะเลราวกับซากเรือ

ที่ถูกทอดทิ้ง และเหนือขึ้นไปก็คือดวงจันทร แหลงกําเนิดแสง!

ถาหากรีวิแอรสั่งใหออกเดินทาง ลูกเรือของเคร่ืองบินไปรษณียยุโรปก็จะเขาสูโลกที่มั่นคง ที่มี
แสงนุมนวลตลอดคืน โลกซึ่งไมมีสิ่งใดจะมาสั่นคลอนความสงบแหงมวลทึบทุมและบอแหงแสงได 
โลกซึ่งไมสะดุงสะเทือนกับการปลอบโยนของสายลมบริสุทธิ์ ซึ่งแมวามันจะเยือกเย็น แตก็สามารถ
ทําลายทองฟาทั้งหมดไดในเวลาสองชั่วโมง

แตรีวิแอรก็ลังเลตอหนารังสีที่เรียกรองนี้ เหมือนกับคนสํารวจแรที่ยืนอยูตอหนาขุมทองอัน
ตองหาม สถานการณในทางทิศใตขูเตือนวาเขาทําผิดมาแลว จากความหายนะในปาทาโกเนีย ศัตรู
ของเขาสามารถสงพลังมาได จนมันอาจจะลดทอนความเชื่อของเขาลงจนปราศจากอํานาจ รีวิแอรเปน
ผูชนะเพียงเดียวดายแหงเที่ยวบินกลางคืน แตความเชื่อของเขาก็ยังไมถูกสั่นคลอน ขอบกพรองใน
งานของเขาอาจจะทําใหเกิดวิกฤตการณข้ึนได : วิกฤตการณแสดงถึงความบกพรอง ที่ไมพิสูจนอะไร
มากไปกวานี้ “เราอาจจะตองการจุดสังเกตทางทิศตะวันตก มันเปนสิ่งที่เราตองดูแล” เขาคิด “ฉันจะมี
เหตุผลที่มั่นคงอันเดียวกันเพื่อยืนยัน อาจจะเปนสาเหตุที่เปนไปไดนอยที่สุดอันเดียวในอุบัติเหตุ 
สาเหตุซึ่งตอนนี้ไดเปดเผยออกมาแลว”

ผูแข็งแรงจะไดรับความแข็งแกรงจากการพายแพ โชครายในการที่จะจัดการกับคน ซึ่งเราจะ
เลนเกมที่มีความหมายแทจริงนอยมาก คนเราจะชนะหรือแพก็บนพื้นฐานของสิ่งที่ปรากฏตัวออกมา
อยางชัดเจน และสิ่งที่ไดรับก็ไมมีสารอะไร ตัวของความพายแพเองก็เพียงพอแลวที่จะบอกใหรูได
อยางสิ้นเชิง

รีวิแอรสั่นระฆัง
“ยังไมมีขาวจากบาเฮีย บลังคาหรือ”
“ยังครับ”
“โทรศัพทตอสนามบินใหผมหนอย”

หานาทีตอมาเขาก็ไดรับ
“ทําไมคุณไมสงวิทยุติดตอเลย”
“เราไมไดยินจากเคร่ืองบินไปรษณียเลยครับ”
“เขาเงียบไปเลยหรือ”
“เราไมทราบครับ มีเสียงฟารองมากเกินไป แมวาเขาเคาะสัญญาณอะไรเราก็จะไมไดยินเลย”
“ที่ทรีลูวไดยินเขาไหม”
“เราไมไดยินจากทรีลูวเลย”



“งั้นก็โทรศัพทส”ิ
“ลองดูแลวครับ แตสายขาด”
“อากาศเปนยังไง”
“นากลัวมากครับ ฟาแลบทางตะวันตกและใต อากาศอบอาวมาก”
“มีลมไหม”
“ยังออนอยู แตบางทีก็ไมเกินสิบนาที แสงฟาแลบเคลื่อนที่อยางรวดเร็ว”
เสียงเงียบไป
“บาเฮีย บลังคาหรือ กําลังฟงอยูหรือเปลา ดีมาก เรียกกลับมาในสิบนาท”ี

รีวิแอรพลิกผานโทรเลขตางๆ จากสนามบินทางทิศใต รายงานทุกใบคลายๆ กันคือไมมีขาว
จากเคร่ืองบิน บางสถานีก็ไมตอบบัวโนสไอเรสแลว รอยปะติดปะตอที่เงียบกริบคอยๆ ขยายไปทั่วแผน
ที่ราวกับวาเมืองเล็กๆ เหลานั้นถูกพายุหมุนดูดกลืนเขาไป ประตูที่สลักกลอนและถนนที่มืดสนิท
เหมือนกับวามันถูกตัดออกจากโลก และหายไปในยามค่ําคืนราวกับเรือ มีเพียงรุงเชาเทานั้นที่จะนํามัน
กลับคืนมา

รีวิแอรกมเหนือแผนที่ ยังคงไดแตหวังวาจะสามารถคนพบที่พักพิงเพียงเล็กนอยจากทองฟาที่
แจมใส เขาแบงโทรเลขออกมาตามสถานีตํารวจทองถิ่นสามสิบแหง เพื่อคนหาขาวสภาพอากาศ 
คําตอบกําลังเริ่มเขามา เหนือระยะทางหนึ่งพันสองรอยไมล สถานีวิทยุไดรับคําสั่งใหคอยแจง
บัวโนสไอเรสภายในสามสิบวินาทีถาสามารถติดตอเคร่ืองบินลํานั้นได เพื่อที่วาฟาเบียงจะไดรับที่
พึ่งพิงบาง

พวกเลขานุการที่มารายงานตัวเขางานตอนกลางคืนเวลา 1 นาฬิกา ตอนนี้กําลังอยูในที่
ทํางาน การกระซิบกระซาบตอ ๆ กันทําใหรูไปทั่ววาเที่ยวบินกลางคืนอาจจะตองงด และเครื่องบิน
ไปรษณียในยุโรปจะไมออกจนกวาจะรุงเชา พวกเขาพูดกันเบาๆ ถึงฟาเบียง พายุหมุน และเหนือสิ่งอื่น
ใด ถึงรีวิแอรผูซึ่งทุกคนสามารถนึกออกวาอยูใกลๆ น้ี กําลังกลุมใจกับคําปฏิเสธของธรรมชาติที่รุนแรง
มากขึ้น

ทันใดนั้นเอง เสียงกระซิบกระซาบก็หยุดลง รีวิแอรปรากฏตัวขึ้น หยุดที่ประตูของเขาในเสื้อ
โคต หมวกยังคงหลุบอยูเหนือดวงตา เขาดูเหมือนกับนักเดินทางนิรันดร เขากาวเดินออกมาเงียบๆ ไป
ที่หัวหนาเสมียน

“ตอนนี้ 1.10 แลว ใบผานสําหรับไปรษณียยุโรปเสร็จหรือยัง”
“ผม...ผมคิดวา”
“คุณไมมีหนาที่คิด แตทําตามคําสั่งใหเสร็จเทาน้ัน”
เขาหันสนเทากลับอยางชาๆ แลวเดินไปยังหนาตางที่เปดอยู มือทั้งสองกุมกันอยูเบื้องหลัง
เลขานุการคนหนึ่งเขาไปหาเขา “ทานผูอํานวยการครับ เราคงจะไมไดรับคําตอบมากนัก เรา

ไดรับรายงานวาสายโทรศัพทภาคพ้ืนดินหลายแหงลมลงหมดครับ”
“ผมรูแลว”
รีวิแอรจองออกไปยังยามค่ําคืนโดยไมขยับเขยื้อนกลามเนื้อเลย

*

แตขาวใหมๆ ทุกขาวก็ลวนแตบอกเหตุอันตรายแกไปรษณียทั้งนั้น แตละเมืองที่สามารถตอบ
ไดกอนที่สายโทรศัพทจะถูกทําลายรายงานถึงการคืบหนาของพายุไซโคลนเหมือนกับการรุกราน “มัน
มาจากภายใน จากกลุมเทือกเขา มันพัดเอาทุกอยางที่ขวางหนามันลงไปในทะเล..."

รีวิแอรมองขึ้นไปบนดวงดาว มันสุกสวางเกินไป และอากาศก็ชื้นเกินไป ชางเปนคืนที่
ประหลาดอะไรเชนนี!้ มันกําลังผุพังไปเปนหยอมๆ เหมือนผิวหนังของลูกพีชแกจัด ดวงดาวที่ฉายโชน
ยังคงสองแสงลงมาจับบัวโนสไอเรส แตมันก็ไมมีอะไรมากไปกวาที่โอเอซิสเปนแหลงพักพิง ซึ่งไมวา
จะทําอยางไรก็อยูเลยเอื้อมมือของฟาเบียงแลว ค่ําคืนแหงอันตราย ถูกสัมผัสและแปดเปอนไปดวย
สายลมปศาล เปนคืนอันลําบากยากที่จะเอาชนะได

ณ ที่หนึ่ง ในความลึกล้ําของค่ําคืน เคร่ืองบินกําลังฝาอันตราย แตบนฝงที่นี่ ใครบางคนกําลัง
โบกมืออยางไมมีความหมายอะไร
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ภรรยาของฟาเบียงโทรศัพท

เมื่อถึงกําหนดเวลาที่เขาจะตองกลับทุกคร้ัง เธอจะนั่งคํานวณถึงความคืบหนาของเคร่ืองบินปา
ทาโกเนีย “ตอนนี้เขากําลังออกจากทรีลูว...” และเธอก็จะกลับไปนอน สักครูตอมา : “เขาคงจะกําลัง
ถึงซานอานโทนิโอแลว เขาคงจะมองเห็นแสงไฟของมันแลว...” เธอจะลุกขึ้น ดึงมานเปด แลวตั้ง
คําถามกับทองฟา “เมฆพวกนั้นคงจะทําใหเขารําคาญ...” หลายครั้งที่มีดวงจันทรอยูที่นั่น พรอมที่จะ
ตอนเขาเขาสูสวรรค ภรรยาสาวกลับไปที่เตียง มั่นใจในดวงจันทรและดวงดาว หนึ่งพันและหนึ่งดวงที่
ปรากฏนั้นกําลังลองลอยอยูเหนือศีรษะของสามีเธอ กอนถึงตีหนึ่งเธอจะรูสึกวาเขาใกลเขามา “ตอนนี้
เขาคงจะอยูไมไกลหรอก เขาคงจะปรากฏนั้นกําลังลองลอยอยูเหนือศีรษะของสามีเธอ กอนถึงตีหนึ่ง
เธอจะรูสึกวาเขาใกล เขามา “ตอนนี้เขาคงจะอยูไมไกลนักหรอก เขาคงจะปรากฏใหเห็นที่
บัวโนสไอเรสแลว...” แลวเธอก็จะลุกขึ้นอีกคร้ัง เพื่อเตรียมอาหารใหเขาพรอมกับกาแฟรอนๆ กาหนึ่ง 
“บนนั้นคงหนาวมาก...” เธอมักจะตอนรับเขากลับบานราวกับวาเขาเพิ่งจะลงมาจากยอดเขาที่มีหิมะปก
คลุม “คุณไมหนาวหรือคะ” “ไมหรอกจะ” แตยังไงก็ทําใหตัวเองอุนๆ ดีกวานะคะ...” “ไมหรอกจะ” 
“แตยังไงก็ทําใหตัวเองอุนๆ ดีกวานะคะ...” ตีหนึ่งสิบหา เมื่อทุกอยางเรียบรอยแลว เธอก็จะโทรศัพท

คืนนี้ก็เหมือนกับคืนอื่นๆ เธอโทรศัพทไปถามขาว
“ฟาเบียงลงหรือยังคะ”
เลขานุการที่อยูอีกดานหนึ่งของสายอึกๆ อักๆ หาคําตอบ
“ใครกําลังพูดอยูครับ”
“ซีโมน ฟาเบียงคะ”
“อา! รอสักครูครับ...”
ดวยไมกลาที่จะพูดอะไร เลขานุการจึงสงหูโทรศัพทไปยังหัวหนาเสมียน
“นั่นใครครับ”
“ซีโมน ฟาเบียง คะ”
“อา! ผมจะชวยเหลืออะไรคุณนายไดบางครับ”
“สามีของดิฉันลงหรือยังคะ”

มีความเงียบแบบจนดวยถอยคําเกิดขึ้น ติดตามมาดวยคําตอบงายๆ วา “ยังครับ”
“เขายังลงไมไดหรือไงคะ”
“ครับ”
มีความเงียบเกิดขึ้นอีก “ครับ เขายังลงไมได”
“อา!”
“อา!” คําน้ีเหมือนกับเสียงรองของสัตวที่บาดเจ็บการลงมาไมไดไมใชเร่ืองใหญอะไร...ไมใช

เร่ืองใหญ...แตเมื่อมันนานเกินไป...
“อา!...แลวเมื่อไรเขาถึงจะเขามาไดคะ”
“เมื่อไรเขาถึงจะเขามาได เรา...เรายังไมรูแนนอน”
มันเหมือนพูดกับกําแพง สิ่งที่เธอไดรับตอนนี้คือเสียงสะทอนจากคําถามของตนเอง

“กรุณาบอกดิฉันดวยเถิดคะ ใหคําตอบดิฉันดวย! เขาอยูที่ไหนคะ”
“เขาอยูที่ไหน เดี๋ยวนะครับ...”
ความสงสัยนั้นทําใหเจ็บปวด อะไรบางอยางกําลังเกิดขึ้นที่นั่น เบื้องหลังกําแพง
คําตอบปรากฏออกมาในที่สุด
“เขาขึ้นจากโคโมโดโรเมื่อ 19.30”
“และหลังจากนั้นละ”
“หลังจากนั้น...เขาลาชาอยางมาก...ลาชาอยางมากโดยสภาพอากาศเลว...”
“อา! อากาศเลว!”



ชางไมยุติธรรมเลย ชางหลอกลวงอยางนี้ขี้โกงอะไรเชนนี้ เจาดวงจันทรแสนขี้เกียจดวงนี้ที่
ฉายแสงเฉื่อยเนือยเหนือบัวโนสไอเรส! ทันใดนั้นผูเปนภรรยาก็นึกขึ้นไดวาจากโคโมโดโรไปทรีลูวใช
เวลาแคสองชั่วโมงเทานั้น

“และเขาบินตั้งหกชั่วโมงไปทรีลูว!” แตเขาคงจะสงขาวมาบางหรอกนะคะ! เขาวาอะไรบาง
คะ”

“เขาวาอะไรบาง เปนธรรมดา...สภาพอากาศแบบนี้...คุณคงเห็นแลว...ขาวจากเขาเรารับ
ไมไดเลย...”

“สภาพอากาศแบบนี!้”
“คุณนายครับ วางใจเถิดครับ เราจะโทรศัพทถึงคุณทันทีที่เรารูอะไร”
“โอ! พวกคุณไมรูอะไรเลยสิคะ!”
“สวัสดีนะครับคุณนาย...”
“ไมคะ! ไม! ดิฉันตองการพูดกับผูอํานวยการ”
“ผูอํานวยการกําลังยุงมากเลยครับคุณนาย ทานมีแขกอยูในหอง...”
“ดิฉันไมแครหรอกคะ ดิฉันไมสน! ดิฉันตองการพูดกับเขา!”
หัวหนาเสมียนขมวดคิ้ว “กรุณารอสักครูครับ...”

เขาเปดประตูของรีวิแอร
“คุณนายฟาเบียงครับ...ตองการจะพูดกับทาน...”
”เปนสิ่งที่ฉันกําลังกลัว!” รีวิแอรนึก ปญหาเรื่องอารมณตอวิกฤตการณกําลังเริ่มปรากฏออกมา 

แรงกระตุนอันแรกของเขาคือปดมันออกไป : แมและภรรยาจะไมไดรับการตอนรับเขามาใน
หองปฏิบัติการ การระเบิดทางอารมณถูกทําใหเงียบลงเหมือนกับในเรือที่กําลังไดรับอันตราย มันไมใช
สิ่งที่จะชวยชีวิตใครได อยางไรก็ตาม เขายอมรับโทรศัพท

“โอนเขามาในหองผม”

เขาไดยินเสียงซึ่งหางไกล สั่นพรานั้น และนึกขึ้นมาไดทันใดวาเขาใหคําตอบอะไรแกเธอ
ไมไดเลย คงไมมีความหมาย หาประโยชนอะไรไมได สําหรับทั้งสองที่จะมาเผชิญหนากัน

“คุณนายครับ ผมขอรอง โปรดทําใจใหสงบ! ในการทํางานของเรา เรามักจะตองรอขาวเปน
เวลานานเสมอ”

เขาไดเคยสัมผัสสิ่งนั้นมาแลว สิ่งนั้นไมใชความทุกขเล็กนอยของคนเราเลย แตเปนปญหาที่
เกิดขึ้นจากการกระทําที่เชิญหนากับรีวิแอรอยูในตอนนี้ ไมใชภรรยาของฟาเบียงแตเปนอีกรูปหนึ่งของ
ชีวิต รีวิแอรทําไดเพียงรับฟง ทําไดก็เพียงเห็นใจในเสียงเบา  ๆที่บอกกับคํารองทุกขอันสิ้นหวังนั้น แต
นี่ก็เปนความเห็นใจของศัตรู เนื่องจากการกระทําและความสุขของปจเจกบุคคลนั้นอยูคนละดานกัน 
ขัดแยงกับผูหญิงคนนี้ยังพูดในนามของโลกแหงหนาที่ และความถูกตองสูงสุดอีกดวย – โลกแหงแสง
ไฟบนโตะยามเย็น แหงเลือดเนื้อซึ่งอางความเปนเจาของเลือดเนื้อของตน แหงบานเกิดของความหวัง 
ความรัก และความรําลึกถึง เธอเรียกรองสิ่งที่เปนของเธอเอง และเธอก็ถูก รีวิแอรก็ถูกเชนกัน แตเขา
ไมอาจจะคัดคานกับความจริงของผูหญิงคนนี้ได ความจริงของเขาเองปรากฏตอเขาภายใตแสงไฟ
สลัวๆ ภายในบาน – ไมสามารถจะแสดงออกได ไมเหมือนมนุษย...

“คุณนายครับ...”
เธอไมไดฟงอีกแลว เธอลมลงไป เขารูสึกเหมือนกับวาที่เบื้องเทาของเขา มีกําปนอันเหนื่อย

ลาของเธอจากการทุบกําแพงวางอยู

*

วันหนึ่ง มีวิศวกรคนหนึ่งพูดกับรีวิแอรขณะที่ทั้งสองกําลังกมอยูบนรางชายซึ่งไดรับบาดเจ็บ
ใกลๆ กับสะพานซึ่งเร่ิมทําการสราง : “สะพานนี้มีคาเทากับใบหนาที่แตกเละของชายคนนี้หรือ” ไมมี
ชาวนาซึ่งเปนผูใชสะพานนี้คนใดจะไดทําการตกลงเรื่องใบหนานี้ลวงหนามากอน เพื่อที่ตัวเองจะได
เลี้ยวไปใชสะพานอันถัดไปแทน แตเราก็ยังคงสรางสะพานกันตอไป วิศวกรกลาวเสริมวา “ความสนใจ
โดยทั่วไปสรางขึ้นมาจากความสนใจของปจเจกบุคคลนี่แหละ จึงไมเปนการยุติธรรมสําหรับสิ่งอื่นๆ”

“แตแลว” รีวิแอรตอบเขาในเวลาตอมา “ถาชีวิตของมนุษยไมมีคาอะไร เรามักจะแสดงราวกับ
วามันมีอะไรบางอยางที่ทําใหมนุษยมีคุณคาขึ้นมาไดอยางมากมายมหาศาล...แตอะไรละ”



เมื่อคิดถึงลูกเรือบนอากาศ รีวิแอรก็รูสึกเจ็บปวดแปลบขึ้นมา การกระทําแมวาจะเปนการ
กระทําที่เกี่ยวของกับการสรางสะพานก็ทําลายหัวใจหลายดวง และรีวิแอรก็ไมสามารถหลีกเลี่ยงที่จะ
ถามตัวเองไดวา “ดวยนามของอะไร”

“คนเหลานี้” เขาคิด “ผูซึ่งถึงวาระที่จะสาบสูญหายสามารถมีชีวิตอยางมีความสุข” เขานึกไป
ถึงใบหนาของพวกเขาเหลานั้นที่ลอมวงรอบๆ ที่พักพิงสีทองแหงตะเกียงยามเย็น “ดวยนามของอะไร
หรือที่ฉันจะพรากพวกเขาไปเสียจากมัน” ดวยนามของอะไรที่เขาจะพรากพวกเขาไปเสียจากความ
สงบสุขสวนตัว ไมใชพันธะอยางแรกของเราหรือที่จะคุมครองความสุขเชนนี้ไว แตตัวเขาเองก็กําลัง
ทําลายมัน และที่พักพิงสีทองในวันหนึ่งก็จะหายไปอยางไมมีขอผอนปรนเหมือนกับภาพลวงตา ความ
แกและความตายทําลายมันอยางโหดรายยิ่งกวาตัวเขาเองเสียอีก บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีก บางอยางที่
ทนทานกวาที่จะไดรับการชวยชีวิต : และบางทีงานที่รีวิแอรกําลังทําอยูก็อาจจะเปนการชวยเหลือ
มนุษยในสวนน้ีก็ได ไมเชนนั้นการกระทําก็คงจะไมมีความยุติธรรมเลย

*

“เพื่อรัก เพียงเพื่อรัก ชางเปนทางตันอะไรเชนนี้!” รีวิแอรมีความรูสึกออนโยนอยูบางเบาถึง
หนาที่ที่ยิ่งใหญยิ่งกวาความรัก หรือบางทีมันอาจจะเปนรูปหนึ่งของความรักก็ได แตก็ชางแตกตางกับ
รูปแบบอื่นๆ เหลือเกิน ถอยคํากลับคืนมาสูเขา “มันเปนปญหาของการสรางมันใหเปนนิรันดร...” เขา
อานมาจากไหนนะ “สิ่งซึ่งคุณเสาะหาอยูขางในคุณจะตายไป” เขานึกไปถึงโบสถที่ชาวอินคาในเปรู
สรางขึ้นถวายเทพเจาแหงดวงอาทิตยเปนกอนหินตัดชันที่ตั้งตระหงานขางๆ ภูเขา สําหรับพวกเขา 
อะไรเลาที่จะคงเหลืออยูจากวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญดวยอํานาจซึ่งบัดนี้ถูกถวงหนักไปดวยน้ําหนักทั้งหมด
ของกอนหินอันมากมายเหลานั้น เหมือนกับการตอวาของผูคนรวมสมัย “ดวยนามแหงความรุนแรงอัน
ใด ของความรักประหลาดแบบไหน ที่ผูนําของมนุษยสมัยกอนบังคับฝูงชนมหึมาใหลากโบสถนี้ขึ้นไป
บนภูเขา บังคับใหพวกเขาสถาปนาความเปนนิรันดรของตนเองขึ้น และภาพของฝูงชนในเมืองเล็กๆ ที่
เดินไปมาวนเวียนอยูรอบๆ กระโจมแตรของตนในยามเย็นก็ผุดขึ้นมาในมโนภาพของรีวิแอร “ความสุข
ชนิดนี้ บังเหียนนี้...” เขานึก แตผูนําของมนุษยสมัยกอน ถาเขารูสึกสงสารในความทุกขทรมานของ
เพื่อนมนุษยแมสักเพียงนอยนิด เขาก็จะรูสึกสงสารความตายของเพื่อนมนุษยอีกเปนลนพน ไมใช
เพราะการตายของปจเจกบุคคลเทานั้น แตสงสารตอทั้งมวลเผาพันธุ ที่วันหนึ่งคงจะตองถึงวาระที่ถูก
ลบเลือนไปเหมือนกับรอยเทาบนผืนทราย และเขาก็จึงกวาดตอนผูคนของเขาไปกอตั้งกอนหินที่แมแต
ทะเลทรายก็ไมอาจจะถมทับทําลายได
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เศษกระดาษที่พับมาอยางดี บางทีมันอาจจะชวยเขาไวได ฟาเบียงคลี่มันออกมา กรามของ
เขาขบกันแนน

“ไมสามารถจะไปจนถึงบัวโนสไอเรสได แมจะเคาะสัญญาณสงขาวก็ยังทําไมได มี
กระแสไฟฟาดูดที่นิ้วของผมดวย”

ฟาเบียงลังเล ตองการที่จะตอบ แตขณะที่เขาเอามือออกจากคันบังคับเพื่อจะเขียน เขารูสึกวา
ทั้งรางถูกคลื่นใตน้ํากระแทกโยนขึ้น กระแสอากาศยกเขาขึ้นพรอมกับโลหะหนักหาตันของเขาแลว
โยนใหกลิ้งไปมา เขาเลิกลมความตั้งใจเดิม มือของเขาพยายามที่จะปดกั้นคลื่นนั้น และลดอาการซัด
กระแทกที่รุนแรงลง

ฟาเบียงสูดหายใจยาว ถาหากคนสงวิทยุดึงสายอากาศกลับเพราะกลัวไฟฟา เมื่อลงถึงพื้น
แลวเขาจะกระแทกกําปนใหสักที มันเปนความจําเปนอยางยิ่งที่จะตองติดตอกับบัวโนสไอเรสใหได –
แมวาจะอยูหางจากกันถึงพันไมล ก็จะตองมีสายชวยชีวิตโยนลงมาที่พวกเขาในหวงเหวลึกนี้ใหได ใน
ที่ที่ไมมีแมแสงสั่นสลัว ไมมีแสงวิบวับของตะเกียงโรงเตี๊ยมที่อยูไกลๆ – แมมันจะไมมีประโยชน แต
มันก็เหมือนกับแสงไฟกระโจม ซึ่งเปนเครื่องยืนยันถึงผืนแผนดินที่อยูไมไกล – เขาตองการไดยินเสียง 
เพียงเสียงเดียว ที่มาจากโลกซึ่งบัดนี้หยุดมีชีวิตแลว นักบินยกกําปนขึ้นเขยาทามกลางแสงเรืองๆ สี
แดง เพื่อใหชายที่อยูเบื้องหลังเขาใจความจริงที่นาเศรานี้ แตฝายหลังไมไดเห็น เพราะมัวแตจับจอง
ลงไปยังพ้ืนดินเบื้องลาง แสงที่ตายแลว และเมืองที่ถูกฝง

ฟาเบียงจะทําตามคําแนะนําใดๆ ก็ตาม ถาเพียงแตจะสามารถตะโกนผานมาถึงเขาได “ถาพวก
เขาบอกใหฉันบินไปรอบๆ เปนวงกลม ฉันก็จะบินรอบเปนวงกลม และถาพวกเขาบอกใหฉันบินตรงไป
ทางทิศใต...” ณ ที่ใดที่หนึ่ง : ยังคงมีสิ่งเหลานี้อยู แผนดินแหงความเงียบสงบดวยแสงจันทรสอง 
เบื้องหลังน้ัน เพ่ือนผูรอบรูไปหมดทุกอยางของเขากําลังกมตัวเหนือแผนที่ ราวกับเปนนักวิทยาศาสตร
ผูคงแกเรียน มีแสงตะเกียงที่ออนนุมเหมือนดอกไมคอยเปนเครื่องกําบัง แตทั้งหมดที่เขาไดรับรูมาก็
คือ ความกราดเกรี้ยวบาคลั่งของค่ําคืนสีดํานี้ ซึ่งกระหน่ําเขาอยูไมมีที่สิ้นสุดดวยแผนดินถลมและน้ํา
เชี่ยว  พวกเขาละเลยชายสองคนนี้ทามกลางฝนหาใหญ และเมฆที่เต็มทองฟานี้ไดอยางไรกันเลา 
พวกเขาทําไดอยางไร “ตั้งวิถีไปที่ 240 องศา...” พวกเขาจะสั่งฟาเบียง แลวเขาก็จะเปลี่ยนวิถีไปที่ 
240 แตเขาอยูเพียงเดียวดาย

ตอนนี้เขารูสึกวา แมกระทั่งเรื่องที่ทารุณโหดรายก็ยังเริ่มกําเริบ ทุกครั้งที่ถูกกระแทกอีก 
เครื่องยนตจะสั่นอยางแรงจนเคร่ืองบินทั้งลําสั่นสะเทือนไปหมดอยางโกรธเคือง ฟาเบียงตองการกําลัง
ทั้งหมดเพื่อควบคุมมัน ศีรษะเขามุดลงไปขางลางในชองคนขับ เขาจับตามองดูที่ขอบฟาเทียม เพราะ
เบื้องนอก เขาไมสามารถจะมองเห็นความแตกตางของพื้นโลกกับทองฟาไดอีกแลว หลงทางอยูใน
ความโกลาหลของความมืดยุคบรรพกาล แตบัดนี้เข็มเครื่องมืดขางหนาเขาเริ่มสายไปมาอยางรุนแรง 
เร่ิมควบคุมยากเขาไปทุกที การอานที่เอาแนไมไดนําเขาไปผิดทาง เขาเสียระดับความสูงลง ชาๆ แต
แนนอน เขากําลังขมลงไปสูหลุมยุงยากที่ดําคล้ํา ทรายดูดที่มืดมิด เครื่องวัดระยะสูงของเขาตอนนี้ 
“500 เมตร” – เปนความสูงของยอดเขาเบื้องลาง เขารูสึกถึงยอดสูงขงมันที่ยกเสียดแทงขึ้นมาหาเขา 
มันเหมือนกับวามวลดินอันมากมายเหลานี้ แมแตชิ้นเล็กสุดก็ไมสามารถชนเขาใหแหลกเปนผุยผงได 
และทันใดมันก็แตกออกจากฐานของมัน หลุดออกมาปลิวพานอยางคลุมคลั่งลอมรอบตัวเขา การ
เตนรําอยางรายกาจเริ่มขึ้น หอมลอมรัดรึงเขาไวราวกับเปนบวง

เขาตัดสินใจ เขาไมสามารถลงจอดไดไมวาที่ไหน แมวาจะตองเสี่ยงตอการยอยยับลงก็ตาม 
แตอยางนอยที่สุด เพื่อจะหลีกเลี่ยงภูเขา เขาโยนไตไฟอันเดียวที่มีลงไป มันลุกขึ้นเปนเพลิงอยาง
รวดเร็วขณะที่หมุนแกวงไกวไปเบื้องลางสาดแสงประหลาดของมันออกไปเหนือพื้นเบื้องลาง จากนั้นก็
ดับไป : ขางลางเปนทะเล



ความคิดแลนเขามาสูสมองของเขา “ฉันหลงทาง แมวาจะปรับทิศทางลมไปที่ 40 องศา
ถูกตองแลว ก็ยังถูกพัดไปนอกวิถี มันเปนพายุ แผนดินอยูที่ไหนนะ”

เขาเลี้ยว มุงหนาไปทางตะวันตก “เมื่อไมมีไตสองนําทางฉันก็สิ้นหวัง” เขานึก “เอาละ มันก็
ตองเกิดขึ้นสักวันหนึ่ง” สําหรับเพื่อนที่อยูดานหลังนั้น... ”เขาทําใหยุงไปหนอย” แตเขาก็ไมโกรธอีก
แลว เพียงแตปลอยมือทั้งสอง แลวชีวิตของพวกเขาก็จะกระจัดกระจายออกไปเหมือนกับฝุน ในมือ
ของเขา เขาถือหัวใจที่กําลังเตนของเพื่อนรวมทางและของตัวเองเอาไว บัดนี้ ทันใดมือของเขาก็ทํา
ใหเขาหวาดหว่ันขึ้นมา

ทุกๆ ครั้งที่มันกระหน่ําลงมาใหม เขากําคันบังคับไวแนนดวยพลังทวีขึ้น เพื่อควบคุมแรงสะบัด
ซึ่งอาจจะทําใหสายเคเบิลขาด เขายังคงฉวยไวอยางไมลดละ แตตอนนี้มือของเขาหมดความรูสึกไป
กับความพยายามที่ใช เขาพยายามเคลื่อนไหวนิ้ว เพื่อจะรับแรงกระตุนจากมันบางแตเขาก็ไมสามารถ
จะบอกไดวามันเชื่อฟงหรือเปลา ที่ปลายแขนของเขา มันกลายเปนสวนประกอบอันแปลกประหลาดที่
ติดอยู – ออนปวกเปยก ไรความรูสึก “ฉันอาจจะตองเพงอยูกับความคิดที่วา ฉันกําลังยึดอยู” เขาไม
อาจบอกไดวาความคิดแลนไปถึงมือไดหรือไม เพราะสิ่งที่ทําใหเขารูสึกวากําลังปะทะกับคันบังคับอยู
นั้นก็เพียงจากความเจ็บปวดที่ไหลเทานั้น “มันกําลังจะหลุดไปจากฉัน” เขาคิด “มือของฉันกําลังจะ
เปด...” เพียงแตนึกวาเขาสามารถหัวเราะกับความคิดเชนนั้นไดทําใหเขารูสึกหวาดกลัว เพราะบัดนี้เขา
มีความรูสึกวามือทั้งสองขางกําลังเปดใหความมืดเขามา และปลอยแรงจับออกไปเพื่อตอบโตกับภาพ
เงามืดๆ แหงจินตนาการของเขา

เขาอาจจะพยายามตอไปอีกสักหนอย เพื่อเสี่ยงโชคดู ไมมีสิ่งที่เรียกวาโชคชะตาจากภายนอก
หรอก การทํางานที่แทจริงมาจากภายในตางหาก มีชวงเวลาหนึ่งซึ่งเราไดรูวาเราชางออนแอเหลือเกิน 
แลวความผิดพลาดก็สูบเรากลืนลงไปได เหมือนกับวังน้ําวน

ขณะนี้พายุเปดชองขึ้นเหนือศีรษะของเขา จากชองรอยแยกเขามองขึ้นไปที่ดวงดาวมากมาย 
ราวกับเหยื่ออันตรายซึ่งสองแสงลอดชองตาขายออกมา เขารูสึกวามันเปนกับดัก เรามองเห็นดวงดาว
สามดวงในหลุมหนึ่ง เราลอยขึ้นไปหามัน และจากนั้นเราก็ไมสามารถลงมาไดอีก เราคงอยูที่นั่นเพื่อ
คอยแทะเล็มดวงดาว

แตนั่นก็คือความกระหายอยากตอแสงสวางที่เขาเร่ิมปนขึ้นไป
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ขณะที่เขาปนข้ึน เขาพบวามันงายที่จะแก เขาพบวามันงายที่จะแกลํากระแสอากาศโดยการ
ตั้งทิศทางไปยังดวงดาว อํานาจออนๆ ของมันดึงดูดเขา เขาไดตะเกียดตะกายมานานเหลือเกินเพื่อ
แสงสวางเพียงแวบเดียวซึ่งบัดนี้เขาจะไมยอมใหแมแตเศษเล็กเศษนอยของมันหนีไปจากเขาได เมื่อ
พบแสงตะเกียงโรงเตี๊ยมที่เขาถวิลหาแลว เขาก็จะไดเวียนวนลอมรอบเครื่องหมายอันนาปรารถนานี้
จนกวาจะตาย และเขาก็ทะยานขึ้นไปสูทองทุงแหงแสงสวางนี้

เขาคอยๆ วนหมุนขึ้นในบอซึ่งไดเปดออก และปดลงอีกครั้งเบื้องลางเขา ขณะที่เขาลอยขึ้น 
กอนเมฆก็เลือนเงาคล้ําๆ ของมันไป มันพัดเขามาหาตัวเขาดวยคลื่นที่ดูบริสุทธิ์ยิ่งกวา ขาวสะอาดกวา 
ฟาเบียงลอยขึ้นไปอยางงายดาย

ความประหลาดใจของเขาล้ําลึก แสง
สวางจามากเสียจนทําใหเขามึนงง เปนเวลาหลาย
วินาทีที่เขาตองหลับตาเขาไมเคยคิดหรอกวากอน
เมฆในยามกลางคืนจะเจิดจาไดมากเทานั้น แต
พระจันทรที่สุกเต็มดวง และหมูดาวก็ไดเปลี่ยนมัน
ใหเปนคลื่นอันฉายฉาน

เมื่อบายหนาไปอีกครั้ง ขณะที่เครื่องบิน
โผลออกมาก็ไดพบกับความสงบซึ่งดูนามหัศจรรย
ยิ่ง ไมมีแมแตคลื่นสักลูกที่จะมากระแทกเขา และ
เขาก็กําลังจะเขาไปในทองน้ําที่กําบังเหมือนกับ
เรือใบที่กําลังแลนผานสันสะพานยาว เขาไดพบที่

หลบภัยในจุดของทองฟาที่ยังไมไดรับการสํารวจราวกับอานของเกาะแหงความสุขที่หลบซอนอยู 
เบื้องลางเขาในความลึกเกาพันฟุต พายุกอรูปสรางโลกอีกโลกหนึ่งข้ึน ถูกกระหนํ่าดวยสายลม สายฝน
และแสงฟาแลบ แตเบื้องหนาทางไปสูดวงดาวนั้น เปลี่ยนเปนผิวหนาแหงผลึกหิมะ

ฟาเบียงรูสึกราวกับวาเขามาถึงที่กักขังอันแปลกประหลาด เพราะทุกสิ่งกลับกลายเปนเรืองรอง
สวาง – มือของเขา เส้ือผาชุดนักบินของเขา ปกของเขา แสงสวางไมไดหลั่งไหลมาจากดวงดาว แต
มันกอตัวข้ึนจากเบื้องลางมากกวาและขึ้นมาหอมลอมเขาไวดวยกระแสสีขาวอันไมมีที่สิ้นสุดนี้ กอน
เมฆเบ้ืองลางเขาสะทอนแสงหิมะจากดวงจันทรออกมาเหมือนกับสิ่งที่กอตัวอยูขางซายและขางขวา 
ราวกับหอคอย ทั้งสองกําลังลอยผานกระแสสวางสีขาวนวล เมื่อฟาเบียงมอบไปรอบๆ ก็เห็นคนสงวิทยุ
กําลังยิ้ม

“เราทําไดดีขึ้น!” เขารอง

แตเสียงนั้นก็หายไปในเสียงคํารามของการบิน มีเพียงรอยยิ้มเทานั้นที่ผานออกมาได “ฉันคง
จะบาที่ยิ้ม” ฟาเบียงนึก “เราหลงทาง!”

มือมืดนับพันปลอยจากที่ยึดเขาไว พันธนาการของเขาถูกผอนคลายออก เหมือนนักโทษที่
ไดรับอนุญาตใหออกไปเดินชมดอกไมสักครู

“สายเกินไป” ฟาเบียงคิด เขากําลังทองไปในกลุมดวงดาวล้ําคาอันหนาแนน ภายในโลกซึ่ง
ไมมีอะไร ไมมีอะไรเลยที่มีชีวิตนอกจากเขา ฟาเบียง และเพื่อนของเขา คลายๆ กับพวกโจรในนิทาน
ที่ปลอดภัยอยูในหองเก็บสมบัติล้ําคาซึ่งไมมีทางหนีรอดออกไปได ทามกลางอัญมณีที่จับแข็ง ทั้ง
สองทองไป ร่ํารวยอยางมหาศาล แตก็ถึงวาระแหงเคราะหกรรม
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พนักงานวิทยุคนหนึ่งที่สนามบินโคโมโดโร รีวาดาเวีย ในปาทาโกเนีย ทําทาทางขึ้นมาอยาง
ฉับพลัน และทั้งหมดที่กําลังเฝาคอยดูกับเขาอยางไมมีความหวังที่ฐานนั้นก็รุมลอมเขามาอยางรวดเร็ว 
แสงจัดจาตกลงมาที่หนากระดาษเปลาซึ่งทุกคนยื่นคอเขามาดู มือของพนักงานวิทยุคางอยูในอากาศ 
หมุนดินสอเลนชาๆ มือของเขายังคงกักตัวอักษรไว แตนิ้วนั้นกระตุกแลว

“ฝนฟาคะนองหรือ”
พนักงานวิทยุผงกศีรษะ ไฟฟาสถิตยทําใหเขาเขาใจไดลําบาก จากนั้นเขาก็จดตัวหนังสือลง

ขยุกขยิกเปนตัวแลวก็เปนคํา ในที่สุดก็ไดขอความวา :
“ติดอยูที่ 12,000 ฟุตเหนือพายุ กําลังบินตรงไปในฝงภาคตะวันตก ถูกพัดลอยออกไปถึง

ทะเล เบื้องลางมองไมเห็นอะไรเลย บอกไมไดวายังบินอยูเหนือทะเลหรือไม โปรดแจงดวยถาพายุ
ขยายเขาไปถึงในฝง”

เพราะฝนฟาคะนองทําใหโทรเลขนี้ตองถูกถายทอดจากฐานหนึ่งไปยังอีกฐานหนึ่ง ตลอดทาง
มาจนถึงบัวโนสไอเรส ขอความนี้แพรไปในยามกลางคืนราวกับแสงประภาคารซึ่งถูกจุดจากหอคอย
หนึ่งไปยังอีกหอคอยหนึ่ง

คําตอบกลับมาจากบัวโนสไอเรสวา “พายุทั่วไปหมดในฝง คุณมีเชื้อเพลิงเหลืออยูอีกเทาไร”
“ครึ่งชั่วโมง”

ถอยคําถายทอดจากเสาหนึ่งไปอีกเสาหนึ่ง เดินทางกลับไปยังบัวโนสไอเรส

ในเวลาไมถึงสามสิบนาที่ เครื่องบินนี้ถูกพิพากษาใหถลําลงไปในพายุหมุนซึ่งจะพัดมันไปสู
ชะตากรรม ลงมากระหน่ํากับแนวแผนดิน
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รีวิแอรจมอยูในหวงความคิด เขาละทิ้งความหวังทั้งหมดไปแลว เคร่ืองบินลํานี้คงจะอับปาง ณ 
ที่ใดที่หนึ่งยามค่ําคืน เขานึกถึงเหตุการณฉากหนึ่งซึ่งเคยประทับใจเขามากเมื่อตอนเปนเด็ก : สระน้ํา
ถูกสูบน้ําออกจนหมดเพ่ือหารางของคน สิ่งที่เกิดขึ้นนี้ก็เชนกันที่เราจะไมไดพบอะไรจนกระทั่งกระแส
แหงความดํามืดไดถูกลอกคราบออกไปใหพนจากโลก เมื่อผืนทราบ พ้ืนดิน ทุงขาวสาลี จะถูกนําแสง
สวางกลับคืนมาอีก ชาวนาผูต่ําตอยบางคนอาจจะไดพบกับรางของชายหนุมสองคน ขอศอกของพวก
เขาคงจะคดงอขึ้นมาปดใบหนาทําใหดูราวกับวากําลังหลับใหล นอนกระจัดกระจายอยูบนผืนหญาสี
ทอง แตค่ําคืนก็จะกลืนรางของพวกเขาไป

รีวิแอรนึกถึงสมบัติที่ซอนอยูในความมืดของยามค่ําคืนเหมือนกับทองทะเลในนิทาน...ตนแอป
เปลของราตรีกําลังรอใหถึงวันใหมดวยดอกบานที่ยังไมรวงหลนของมัน กลางคืนนั้นอุดมสมบูรณ เต็ม
ไปดวยกลิ่นหอม ฝูงแกะที่หลับใหลและดอกไมที่ยังไมมีสี รอยไถอันชุมฉ่ํา ปาไมชิ้นๆ ทุงหญาสดใหม 
จะลอยขึ้นสูยามกลางวัน ทามกลางเทือกเขาและทุงหญาแพรรี่ซึ่งบัดนี้ไมมีพิษภัย ทามกลางฝูงแกะ
ตัวเล็กๆ มีเด็กสองคนซึ่งดูเหมือนกับจะนอนหลับ ไดรับการกกกอดอยูในออมอกของโลก แตบางอยาง
จะจมลง จากโลกที่มองเห็นไดไปสูโลกอื่น

รีวิแอรคุนเคยกับความออนโยนอันทุกขรอนของภรรยาฟาเบียงดี ความรักอันนี้ซึ่งถูกยื่นใหเธอ
เหมือนกับเราใหเด็กหญิงยากจนยืมตุกตาไปเลน รีวิแอรนึกถึงมือของฟาเบียงซึ่งสามารถยึดกุมบังคับ
โชคชะตาของตนไปไดอีกเพียงไมกี่นาที มือซึ่งเคยหยอกลอ มือซึ่งเคยไดวางบนหนาอกและกระตุน
ความเรารอนขางในนั้น ราวกับมือของพระเจา มือซึ่งเคยไดลูบไลอยูบนใบหนา และเปลี่ยนใบหนานั้น 
มือซึ่งไดเคยสรางปาฏิหาริยขึ้น

คืนนี้ฟาเบียงกําลังทองไปอยูในที่โลงกวางอันแสนวิเศษบนทองทะเลแหงกอนเมฆ แตเบื้อง
ลางของเขาคือนิรันดร เขาหลงทางอยูทามกลางหมูดาวที่เขาเปนเพียงแตผูมาพักอาศัยเทานั้น เขา
ยังคงยึดถือโลกไวในมือของเขา และถวงดุลมันอยูบนหนาอก เขายึดน้ําหนักทรัพยสมบัติของมนุษยไว
บนพวงมาลัย และจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวง เขากําลังเรขายสมบัติที่ไรคาอยางหมดหวัง และใน
ไมชาเขาก็จะตองยอมจํานน

สถานีวิทยุยังคงรับฟงเขาอยู รีวิแอรคิด จังหวะดนตรีเบาๆ คลื่นเสียงในคียไมเนอรเปนสิ่งเดียว
ที่เชื่อมโยงฟาเบียงกับโลก ไมใชคํารองทุกข ไมใชเสียงรอง เปนเพียงแตเสียงอันแสนบริสุทธิ์เทาที่
ความสิ้นหวังจะเคยเอยเอื้อนออกมาได
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โรบิโนกระตุนใหเขาออกมาจากความเปลาเปลี่ยว

“ทานผูอํานวยการครับ ผมกําลังคิดดู...บางทีเราอาจจะลอง...”

เขาไมมีอะไรที่จะเสนอ นอกจากตองการแสดงถึงความตั้งใจดีของตน ถาเขามาพรอมกับ
ขอสรุปเขาก็คงจะเปนที่ชื่นชมอยางมาก และเขายังคงคิดหาขอสรุปสักขออยางเปนกังวล เหมือนกับ
หาคําตอบตอปริศนาอันยุงยาก เขามักจะเขามาพรอมกับขอสรุป ซึ่งรีวิแอรไมเคยทําตาม “ในชีวิตนะ 
โรบิโน มันไมมีขอสรุปหรอก มันมีพลังในการเคลื่อนไหว พลังซึ่งเราจะตองเตรียมกระทํา และจากนั้น 
ขอสรุปก็จะตามมา” โรบิโนจํากัดบทบาทของตนที่จะสรางแรงจูงใจขึ้นในหมูชางเครื่อง แรงจูงใจอันต่ํา
ตอยซึ่งทําใหปุมใบพัดไมขึ้นสนิม

แตเหตุการณในคืนนี้มากกวาที่โรบิโนจะสามารถรับมือได ตําแหนงนายตรวจของเขาไมมี
ความสําคัญอันใดตอพายุ ไมทั้งตอลูกเรือผีซึ่งไมไดตอสูเพ่ือโบนัสตรงเวลาอีกแลว แตเพื่อหลีกเลี่ยง
อาญาอันรายกาจ และนั่นก็ไมไดมีผลตอความตายของโรบิโนแมแตนอย โรบิโนซึ่งบัดนี้กลายเปนของ
เธอ ในหองทํางานแหงนี้ ซึ่งเย็นชาเสียยิ่งกวาหองอื่น ริมฝปากของเธอเริ่มสั่นไหวขึ้นมาอีกคร้ัง เธอได
คนพบความจริงของเธอเองในโลกอันแปลกแยกอีกที่หนึ่งนี้ดวยความรักของเธอที่เกือบจะปาเถื่อน เรา
รอน และจงรักภักดี สําหรับเธอตอนนี้ออกจะเปนเครื่องกําบังความเห็นแกตัวและพรํ่าเพรื่อ เธอรูสึก
ตองการจะหลบหนีไป

“ดิฉันมารบกวนคุณ...”
“คุณนายครับ” รีวิแอรกลาวกับเธอ “คุณไมไดรบกวนผมหรอก โชครายนะครับคุณนายที่ผมทํา

อะไรไมไดนอกจากรอ”
ไหลของเธอสั่นเทานอยๆ รีวิแอรนึกเดาความหมายของมันวา “ตะเกียงนั้นจะมีประโยชนอะไร 

แลวอาหารที่กําลังรอกับดอกไมที่ฉันจะตองกลับไปหาน่ันละ” วันหนึ่งรีวิแอรไดฟงคุณแมยังสาวผูหนึ่ง
พูดวา “ความตายของลูกดิฉันเปนสิ่งที่ดิฉันยังไมเขาใจ มันเปนเรื่องเล็กๆ ที่รุนแรง เสื้อผาเด็กชุดนอยๆ 
ที่ดิฉันยังคงพบเสมอ และเมื่อตื่นขึ้นในตอนกลางคืน มีความออนโยนซึ่งกอตัวขึ้นมาในใจของดิฉัน
แทนที่ทุกสิ่งทุกอยาง แตตอนนี้มันก็ชางไรประโยชนเหลือเกิน เหมือนกับน้ํานม...” สําหรับผูหญิงคนนี้
ก็เชนกัน ความตายของฟาเบียงจะยังไมเริ่มขึ้นจริงๆ จังๆ จนกระทั่งพรุงนี้ – นับแตนี้ไป การกระทําแต
ละอยาง เรื่องแตละเรื่อง ก็จะหาประโยชนไมได รีวิแอรจําเปนตองซอนความรูสึกเห็นใจลึกๆ ที่เขามีตอ
เธอ

“คุณนายครับ...”
หญิงสาวถอยรางออกไป ดวยรอยยิ้มที่ออกจะเปนการถอมตัว ไมรูสึกถึงอํานาจของตัวเอง

รีวิแอรนั่งลงอยางแรง
“เธอก็ยังชวยใหฉันคนพบสิ่งที่ฉันกําลังคนหาอยูได...”

เขาพลิกนิ้วผานรายงานอากาศที่มาจากสนามบินทางเหนืออยางใจลอย “เราไมไดขอใหมีชีวิต
นิรันดร” เขาคิด “สิ่งที่เราเรียกรองคือไมใหเห็นการกระทําและเรื่องราวที่สูญเสียความหมายไปในทันที 
ที่เว้ิงวางรายรอบตัวเราทันใดก็อาปากหาวขึ้นพรอมกันจากทุกดาน”

ดวงตาของเขาเลื่อนกลับมาที่โทรเลข “และนี่คือสิ่งที่แสดงใหเห็นวาความตายคืบคลานเขามา
สูเร่ืองราวของเราไดอยางไร – ผานทางขอความเหลานี้ ซึ่งบัดนี้ปราศจากความหมายแลว...”

เขามองดูโรบิโน ชายวัยกลางคืนผูนั้นก็ไดสูญเสียความหมายของตัวเองและกลายเปนสิ่งไร
ประโยชนไปแลว รีวิแอรทักเขาอยางเกือบจะกระดาง

“ผมตองเปนคนหางานใหคุณทําดวยรึ”



รีวิแอรผลักประตูที่ติดกับหองทํางานเลขานุการ เขาชะงักกับเครื่องหมายบางอยางซึ่งคุณนาย
ฟาเบียงไมสามารถจับได เศษกระดาษที่มีเครื่องหมาย R.B. 903 – ซึ่งเปนหมายเลขเครื่องบินของ
ฟาเบียงไดถูกตรึงไวบนกระดานกําแพงภายใตหัวขอเร่ือง “สิ่งที่ไมสามารถนํากลับคืนมาได” 
เลขานุการซึ่งกําลังเตรียมใบผานสําหรับไปรษณียไปยุโรปกําลังทํางานอยางเฉื่อยเนือย ดวยรูวาการ
ออกเดินทางจะตองถูกเลื่อนออกไป สนามบินกําลังสงสัญญาณดังสําหรับใหคําสั่งแกลูกเรือซึ่งตอนนี้
กําลังอยูในหนาที่กลางคืนโดยไมมีอะไรทํา กาวจังหวะชีวิตกําลังชาลง “ความตาย มันอยูที่นั่น!” รีวิ
แอรนึก ตอนนี้งานของเขาสงบแลวเหมือนกับเรือซึ่งถูกครอบงําดวยความรูสึกเสียใจบนทองทะเลที่
ราบเรียบ

เขาไดยินเสียงของโรบิโน “ทานผูอํานวยการครับ...พวกเขาเพิ่งแตงงานไดแคหกอาทิตย
เทานั้น”

“ทํางานของคุณตอไปได” รีวิแอรกลาว ดึงนาฬิกาพกของเขาออกมา เขามองดูที่พวก
เลขานุการพลางนึกไปถึงพวกชางเครื่อง ลูกเรือบนดิน นักบิน ทั้งหมดซึ่งไดชวยเหลือเขาในงานที่มี
ความเชื่อมั่นแหงตัวผูสราง เขานึกถึงทาเรือเล็กๆ ซึ่งครั้งหนึ่งนานมาแลวเคยไดยินการพูดถึง “เกาะ” 
วิเศษ มีการสรางเรือลําหนึ่ง เรือซึ่งจะบรรทุกความหวังของพวกเขา เรือซึ่งวันหนึ่งจะแลนมุงหนา
ออกไปยังทองทะเลเต็มเปยมไปดวยลมหายใจแหงความฝน ขอบคุณลําเรือซึ่งพวกเขาทั้งหมดไดแผ
ขยายกําลังออกไป ทุกคนมอบสงตัวเองไป “จุดสุดทายอาจจะไมไดสนับสนุนอะไรเลย แตการกระทํา
ชวยสงมนุษยไปจากความตาย คนเหลานี้อยูไดโดยกําลังความสามารถของพวกเขาเอง”

รีวิแอรก็กําลังตะเกียกตะกายตอสูกับความตาย ครั้งหนึ่งเขาสามารถเก็บความหมายเต็ม
ทั้งหมดแกโทรเลขเหลานี้ใหความกังวลแกลูกเรือในหนาที่ และใหเปาหมายอันเปนแบบละครแก
นักบินของเขาได ครั้งหนึ่ง ลมหายใจของชีวิตทําใหธุรกิจนี้รอดไปได ขณะที่สายลมทําใหเรือใบใน
ทะเลรอดชีวิต



20

ตอนนี้ที่โคโมโดโร รีวาดาเวีย ไมสามารถไดยินอะไรเลย แตยี่สิบนาทีตอมา ที่หกรอยไมลไป
ทางเหนือ บาเฮีย บังคลาไดรับขาวครั้งที่สองวา :

“เร่ิมลง เขาสูกอนเมฆ...”
จากนั้น สถานีวิทยุที่ทรีลูวก็ไดรับขอความอันพราเลือนวา
“...ไมเห็นอะไรเลย...”

การถายทอดทางคลื่นสั้นก็เปนเชนนั้น ที่หนึ่งอาจจะรับคลื่นได แตอีกที่หนึ่งจะไมไดยินเสียง
อะไรเลย จากนั้นโดยไมมีเหตุผลอะไรที่เห็นไดชัด ทุกสิ่งทุกอยางก็เปลี่ยนแปลงไป เครื่องบินซึ่งอยูใน
ตําแหนงที่ไมมีใครรู ทันทีทันใดก็แสดงตัวมันออกมาตอโลกแหงส่ิงมีชีวิต พนไปจากเวลาและสถานที่
และคําซึ่งแสดงใหเห็นบนปกกระดาษของสถานีวิทยุก็กลายเปนของปศาจไปเสียแลว

ถังเก็บน้ํามันเชื้อเพลิงหมดหรือยัง หรือวานักบินกําลังทิ้งไพใบสุดทายกอนที่เครื่องจะดับ คือ
พยายามติดตอกับพื้นดินกอนที่เครื่องบินจะถูกกระแทกพังไป

“ตั้งคําถามใหเขา” บัวโนสไอเรสสั่งทรีลูว
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สถานี วิทยุดูคลายๆ กับหองทดลอง มีแถบนิเกิลและทองแดง ปุมตั้งเสียงและมัดลวด 
พนักงานสงวิทยุในชุดกันเปอนสีขาวดูเหมือนจะกมอยูเหนือการทดลองงายๆ อยางเงียบกริบดวยนิ้วที่
บอบบางพวกเขาจับยายเครื่องมือไปมา สํารวจทองฟาที่เต็มไปดวยกระแสแมเหล็ก เปนหมอดูที่กําลัง
หยั่งหาสายแรทองคํา

“ไมมีคําตอบหรือ”
“ไมมีคําตอบ”

บางทีพวกเขาอาจจะจับขอความซึ่งจะเปนสัญญาณของชีวิตนี้ได ถาหากเครื่องบินและแสงที่
ปกของมันทะยานขึ้นทามกลางหมูดาว พวกเขาอาจจะเขาใจบทเพลงแหงดวงดาวจาริกบทนี้ก็ได

วินาทีเคลื่อนผานไป มันคอยๆ ซึมเหมือนกับหยดเลือด พวกเขายังคงอยูบนอากาศหรือวาการ
บินของพวกเขาสิ้นสุดลงแลว แตละวินาทีก็เขนฆาความหวังไป การไหลของเวลาบัดนี้ดูจะเปนการ
ทําลายลาง ยี่สิบศตวรรษแหงการออนโรยและความกลัว พัดตีปะทะกับโบสถ แทะเล็มและกระแทกหิน
อัคนีใหแตก และในที่สุดก็กลายเปนฝุนละออง บัดนี้ เวลาทั้งหมดมารวมเหลืออยูเพียงแคแตละวินาที
ซึ่งขูเข็ญพวกลูกเรือ

แตละวินาทีนําเอาบางสิ่งออกไป เสียงของฟาเบียง การหัวเราะของฟาเบียง รอยยิ้มของเขา 
ความมืดปกคลุมพื้นดิน ความเงียบซึ่งหนักขึ้น หนักขึ้นทุกครั้ง ถมทับลงบนพวกลูกเรือเหมือนกับ
น้ําหนักของทะเล

“ตอนนี้ 1.40 น. แลว” ในที่สุดบางคนก็สังเกตข้ึนมา “ขีดจํากัดเชื้อเพลิงของพวกเขา พวกเขา
ไมสามารถบินตอไดอีกแลว”

บัดน้ีทุกสิ่งสงบนิ่ง ผูที่คอยดูหลงเหลือแตรสขมปราในปาก เหมือนกับรสของการเดินทางที่
สิ้นสุดลง บางอยางที่ลึกลับผานไปแลว เปนบางอยางที่ออกจะนาคลื่นเหียนอยูบาง ใจกลางของแผนนิ
เกิลและเสนลวดทองแดงนี้ เราไดเรียนรูถึงความเศราโศกที่แผขยายไปทั่วโรงงานที่ถูกทําลาย วัตถุ
ทั้งหมดดูอุยอาย ไรประโยชน ไมไดใชงาน เปนน้ําหนักของกิ่งไมที่ตายแลว

เราสามารถทําไดแครอใหถึงเชา

ในไมกี่ชั่วโมงทั่วทั้งอารเจนตินาจะกลายเปนยามกลางวัน และคนเหลานี้จะยังคงนิ่งอยูที่นั่น 
ราวกับชาวประมงบนชายหาด คอยดูอวนที่กําลังถูกลากเขามาอยางชาๆ แสนเชื่องชา และโดยที่ไมรู
วามันบรรจุอะไรมา



*

ในหองทํางานของเขารีวิแอรรูสึกวาความตึงเครียดไดผอนคลายลง ภายหลังจากความหายนะ
เมื่อมนุษยถูกปลอยจากความไมแนนอนของชะตากรรม เขาไดแจงไปยังตํารวจตลอดทั้งเมืองแลว เขา
ไมสามารถจะทําอะไรไดอีก เขาทําไดแตเพียงรอคอย แตคําสั่งก็ยังตองดําเนินตอไปแมแตในบานของ
คนตาย

รีวิแอรเรียกโรบิโน

“นําขอความนี้ออกไปยังสนามบินดานเหนือ : ‘คาดวาเคร่ืองบินไปรษณียปาทาโกเนียจะลาชา
มาก เพื่อปองกันความลาชาของไปรษณียยุโรป จะเพิ่มปาทาโกเนียเขาไปในไปรษณียยุโรปลํา
ตอไป’ ”

รูสึกความเจ็บปวดทิ่มแทง เขากมไปขางหนาเล็กนอย จากนั้นดวยความพยายามเขาก็นึกอะไร
ขึ้นได อะไรบางอยางที่คอนขางสําคัญ อา ใช! เพ่ือไมใหลืม เขาจึงเรียก “โรบิโน”

“ครับทาน”
“คุณจดขอควรจําไปหนอย หามนักบินบินเกิน 1,900 อารพีเอ็ม มันจะทําลายเคร่ืองยนต”
“ครับทาน”
รีวิแอรโนมศีรษะไปขางหนาอีกหนอย เหนือสิ่งอื่นใดความสันโดษเปนสิ่งที่เขาตองการ
“เทานั้นละ โรบิโน คุณออกไปไดแลว ตาแก...”

โรบิโนแทบจะตกใจกับความสนิทสนมนี้ ตอหนาความมืดที่ไมคุนเคย
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ตอนนี้โรบิโนเดินทองไปตามหองทํางานตางๆ อยางเศราใจ ชีวิตของบริษัทหยุดนิ่งลง เพราะ
ไปรษณียยุโรปซึ่งมีกําหนดออกเวลา 2 นาฬิกาจะยังไมออกจนกระทั่งรุงเชา พวกลูกจางนั่งหนาตาบูด
บึ้งอยูที่โตะ ใบหนาเย็นชา ความตั้งใจในการงานของพวกเขากลับกลายเปนไมมีผล จากสนามบินทาง
เหนือ รายงานอากาศยังคงเขามาสม่ําเสมอ แต “ทองฟาแจมใส” “พระจันทรเต็มดวง” และ “ไมมีลม” 
ของพวกเขาปลุกภาพของแผนดินที่ไรชีวิตขึ้นมา ทะเลทรายแหงแสงจันทรและกอนหิน

ขณะที่โรบิโนเริ่มพลิกกระดาษในแฟมของหัวหนาเสมียนโดยไมมีเหตุผลที่แนชัดนัก ทันใด
เขาก็รูสึกวาฝายหลังกําลังยืนอยูขางหนาตน กําลังรอดวยความเคารพจอมปลอมเพื่อขอมันคืน 
ความรูสึกบนใบหนาของเขาเหมือนจะพูดวา “ตราบเทาที่คุณจะพอใจครับ...มันเปนของผม...”

นายตรวจรูสึกตกใจกับอาการเชนนี้ของผูอยูใตบังคับบัญชา เขาไมสามารถนึกหาคําพูด
โตตอบได เขายื่นแฟมคืนกลับไปอยางรีบรอน หัวหนาเสมียนนั่งลงที่เดิมดวยความรูสึกเปนตออยาง
เยือกเย็น “ฉันควรจะสงเขาไปบรรจุของ” โรบิโนนึก เพื่อกูหนากลับคืนมา เขาจึงเดินตอไป ความคิด
ของเขารวบรวมอยูที่วิกฤติการณ วิกฤตการณนี้จะนํามาซึ่งความไมเอาใจใสตอนโยบาย โรบิโนรูสึก
สูญเสียทั้งสองเทา

เขาถูกโจมตีดวยภาพของรีวิแอร นั่งเดียวดายอยูในหองทํางานของตน รีวิแอรผูซึ่งเรียกเขาวา 
“...ตาแก” ไมเคยเลยที่ใครจะขาดความค้ําจุนสนับสนุนเทากับเขา โรบิโนรูสึกถึงคลื่นแหงความกรุณา
เออทนทวมออกไปจากตัวเอง ในหวงคิดของเขา เขาพลิกเปลี่ยนหาขอความที่เหมาะสมหลาย
ขอความ เพื่อที่จะแสดงความเห็นใจและปลอบโยน เขารูสึกออนไหวกับความรูสึกที่คอนขางจะมี
เกียรติ

เขาเคาะเบา  ๆที่ประตู ไมมีคําตอบ ไมกลาที่จะเคาะดังกวานี้ในความเงียบที่แสนสงบ เขาผลัก
ประตูเปดออก รีวิแอรอยูที่นั่น เปนครั้งแรกที่โรบิโนเขาไปในหองทํางานของรีวิแอรดวยระดับเทาที่
เกือบจะเสมอ คอนขางจะเหมือนเพ่ือนฝูง เขารูสึกเหมือนกับเปนนายสิบซึ่งอยูรวมกับนายพลบาดเจ็บ
ทามกลางหากระสุน ยืนรวมกับเขาในความพายแพ เปนเหมือนกับพี่นองในยามถูกเนรเทศ “ไมวาอะไร
จะเกิดขึ้น ผมก็จะอยูเคียงขางคุณ” ดูเหมือนโรบิโนจะพูดเชนนั้น

รีวิแอรไมพูดอะไรเลยสักคํา ศีรษะของเขากมต่ํา เขากําลังมองดูที่มือตัวเอง โรบิโนยืน
ขางหนาเขา ไมกลาพูดอะไร สิงโตแกๆ ตัวนี้ทําใหเขาเกรงขาม ตองยืนนิ่ง ความรูสึกแหงการ
จงรักภักดี แหงการอุทิศใหอันเปนสุขยิ่งกวามันจุกอยูที่ริมฝปากของเขา แตทุกครั้งที่เขาชอนสายตา
ขึ้น เขาก็ประสบกับผมสีเทา ศีรษะซึ่งกมลงสามในสี่สวน ริมฝปากซึ่งปดแนนเหนือโชคชะตาอันขมขื่น 
ในที่สุดเขาก็รวบรวมความกลาขึ้นมา

“ทานผูอํานวยการครับ...”
รีวิแอรเงยหนาขึ้นมองดูเขา หวงอารมณที่รีวิแอรจมอยูนั้นลึกมากเกินไป หางไกลเกินไปจน

เขาอาจจะไมไดสังเกตวาโรบิโนอยูที่นั่น และไมมีใครรูวาเขากําลังฝนถึงรูสึกและเศราโศกถึงอะไรอยู
ในหัวใจ รีวิแอรจองดูโรบิโนเปนเวลานานราวกับจะใหเปนพยานที่มีชีวิตสําหรับอะไรบางอยาง โรบิโน
รูสึกไมสบายใจ ยิ่งรีวิแอรมองโรบิโนนานเทาไร ก็ยิ่งดูเหมือนวารอยยิ้มปริศนาอยางเสียดสีที่กําลังแลน
อยูบนริมฝปากของฝายแรกดูมากขึ้นไปอีก ยิ่งรีวิแอรมองโรบิโนนานเทาไร โรบิโนก็ยิ่งรูสึกอายมาก
ยิ่งขึ้น และรีวิแอรก็ดูจะรูตัวมากขึ้นวาโรบิโนเขามา ดวยจุดประสงคดีที่เกิดขึ้นเองอยางเห็นใจและ
สงสาร เพื่อจะเปนพยานใหแกความโงเขลาของมนุษยชาติ

โรบิโนรูสึกตกใจมากยิ่งขึ้น นายสิบ นายพล ลูกกระสุน ทุกสิ่งทุกอยางดูจะผิดแผกแตกตางไป
จากสถานที่อยางนาเกลียดนาชัง ความเปลี่ยนแปลงอันนาเวียนหัวเขามาครอบงําเงา รีวิแอรยังคง
มองดูเขา โรบิโนแทบจะเกลียดชังตนเอง รวบรวมพลังข้ึน ดึงมือออกจากกระเปาซาย รีวิแอรยังคงจอง
มองเชนเดิม ขณะนั้น ดวยความรูสึกละอายใจอยางมากมายและไมรูสาเหตุ โรบิโนก็พูดโพลงข้ึนมาวา



“ผมมาเพื่อรับคําสั่งของทานครับ”
รีวิแอรดึงนาฬิกาออกมา พูดดวยน้ําเสียงปกติธรรมดาวา “2 นาฬิกาแลว เครื่องบินไปรษณีย

จากอาซังซิอองจะลงตอน 2.10 ใหเครื่องบินไปรษณียยุโรปออกเวลา 2.15”

โรบิโนออกไปเพ่ือแพรขาวอันนาพิศวงน้ี : เที่ยวบินกลางคืนจะไมถูกงด
"เอาแฟมของคุณมาใหผมตรวจ" โรบิโนพูดกับหัวหนาเสมียน
"รอกอน!" เขาสั่งเมื่อหัวหนาเสมียนมาอยูขางหนาเขา
และหัวหนาเสมียนก็ตองยืนรอ
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เครื่องบินไปรษณียจากอาซังซิอองสงสัญญาณวากําลังจะลง แมวาจะอยูในชวงวิกฤติที่สุด รีวิ
แอรก็ตองติดตามความกาวหนาของมันทางโทรเลขฉบับตอฉบับ ในทามกลางความพังทลาย สิ่งนี้ก็
คือการแกแคนของเขา เปนขอพิสูจนที่มีชีวิตของความเชื่อของเขา เที่ยวบินที่ประสบความสําเร็จนี้ 
ทํานายถึงเที่ยวบินอื่นๆ อีกนับพันซึ่งจะประสบผลสําเร็จเชนเดียวกัน "เราไมมีพายุไซโคลนเกิดขึ้นทุก
คืน" รีวิแอรคิด "และเมื่อสวนหางของมันลุกไหมขึ้นสักครั้งหนึ่ง มันก็ไมมีอะไรนอกจากจะตองดําเนิน
ตอไป"

เครื่องจากปารากวัย รอนลงที่สนามบินแลวสนามบินเลา ราวกับจากสวนสะพรั่งงดงามไปดวย
ดอกไม อาคารหรูหรา และสายน้ําไหลระเร่ือย เครื่องบินได บินเวียนรอบขอบพายุไซโคลนซึ่งไมไดทํา
ใหดวงดาวพรามัวลงแมแตดวงเดียว ผูโดยสารเกาคนซึ่งถูกหอหุมอยูดวยพรมแหงการเดินทาง แนบ
หนาผากของตนลงกับบานหนาตาง เหมือนกับเปนกระจกหนาตางรานคาที่เต็มไปดวยอัญมณี เมือง
แหงอารเจนตินาไดพาดสายสรอยทองคําผานค่ําคืนเรียบรอยแลว อยูเบื้องลางแสงทองจางๆ แหง
เมืองของดวงดาวเบื้องบน นักบินควบคุมเคร่ืองยนตบรรทุกชีวิตมนุษยไวในมือของตนมุงไปยังขางหนา 
ดวงตาที่เปดกวางของเขาอิ่มเอิบไปดวยแสงจันทรเหมือนกับผูดูแลฝูงแกะ ขอบฟาเรืองไปดวยแสงไฟ
สีชมพูของบัวโนสไอเรสแลว ในไมชา มันก็จะโบกไหวมงกุฎเพชรของมันเหมือนกับสมบัติในเทพ
นิยายปรัมปรา คนสงวิทยุกําลังเคาะสัญญาณโทรเลขครั้งสุดทาย ราวกับโนตสุดทายของโซนาตา สง
เสียงดังกรุงกริ๋งอยางราเริงบนทองฟาสําหรับความเบิกบานของรีวิแอร จากนั้นเขาก็จะดึงสายอากาศลง 
ยืดแขงขาสักหนอย หาว แลวก็ยิ้ม การเดินทางสิ้นสุดลงแลว

หลังจากลงเครื่องเรียบรอย นักบินก็พบกับนักบินของไปรษณียยุโรปที่กําลังเอนตัวพิง
เครื่องบินของตน มือซุกอยูในกระเปา

“คุณจะบินเที่ยวตอไปละซี”
“ใช”
“ลําปาทาโกเนียเขามาหรือยัง”
“เราไมรอแลว มันหายไป อากาศดีไหม”
“อากาศดี คุณหมายความวาฟาเบียงหายไปหรือ”
พวกเขาพูดคุยกันนอย เพราะความรูสึกลึกล้ําแหงความเปนพ่ีนองทําใหถอยคําอื่น ๆ ไมจําเปน

ขณะที่มีการเคลื่อนยายถุงไปรษณียจากอาซังซีอองไปยังเครื่องบินยุโรป นักบินซึ่งพิงลําตัว
เครื่องอยูยืนนิ่งสนิทมองขึ้นไปยังดวงดาว เขารูสึกถึงพลังมหาศาลกอขึ้นอยูในรางเขา และมันก็ทําให
เขายินดี

“บรรทุกหมดแลวหรือ” เสียงถาม “ตกลง ติดเคร่ืองได!”

นักบินไมขยับเขยื้อนขณะที่เคร่ืองของเขาติด เอนหลังพิงไหลแนบกับเครื่องบิน เขาสามารถ
รูสึกถึงเคร่ืองบินที่เริ่มมีชีวิตขึ้น บัดนี้ ในที่สุด หลังจากการแตกตื่นจอมปลอมมากมายเหลือเกิน – จะ
ออก...จะไมออก...จะออก – นักบินไดรูแนนอนแลว ริมฝปากของเขาแยกออกจากกัน เผยใหเห็นฟน
แวววาวที่กระทบกับแสงจันทร เหมือนกับฟนของลูกสิงโต

“ระวังนะ! คืนนี้ เออ...”
เขาไมไดฟงคําแนะนําของเพ่ือนรวมทาง มือซุกอยูในกระเปา 

ศีรษะหงายไปขางหลัง เขาคิดถึงกอนเมฆและภูเขา แมน้ําและทะเล 
แลวเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาเงียบๆ การหัวเราะเบาๆ ซึ่งเขามา
สูเขา เหมือนกับสายลมพัดผานตนไม ซึ่งทําใหเขาเยือกเย็นเขาไปถึง
สันหลัง การหัวเราะเบาๆ แตก็แข็งแรงกวากอนเมฆและภูเขากวาทะเล
และแมน้ําเหลานั้นมากมาย

“นี่คุณขันอะไรนักหนา”
“ขันรีวิแอรผูโงเขลาที่บอกผม...ที่คิดวาผมกลัวนะ!”
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ในนาทีเดียวเขาก็จะบินผานบัวโนสไอเรส และรีวิแอรผูซึ่งกลับคืนสูสภาพการดิ้นรนตอสูจะ
ตองการไดยินเขา ฟงเขาบนพึมพํา และหายไป เหมือนกับคนจรจัดผูแข็งแรงแหงกองทัพ เดินสวน
สนามไปในหมูดวงดาว

รีวิแอรเดินผานพวกเลขานุการดวยแขนทั้งสองสอดประสาน เขาหยุดเบื้องหลังหนาตาง และ
ฟงเสียงอยางใครครวญ ถาเขาดึงไมใหเครื่องบินออกแมแตเครื่องเดียว สงครามเที่ยวบินกลางคืนของ
เขาก็จะเปนการพายแพไป แตเพ่ือที่จะชวงชิงตัดหนาหัวใจอันขลาดเขลาซึ่งพรุงนี้ก็จะไมยอมเปนของ
เขาแลว รีวิแอรจึงตองสงลูกเรือเหลานี้ออกไปสูยามกลางคืน

ชัยชนะ...พายแพ...ถอยคําเหลานี้ลวนแตไรความหมาย ชีวิตอยูลึกล้ําไปกวาภาพเหลานี้ และ
ชีวิตก็คือการทํางานการเตรียมงานใหมๆ ชัยชนะทําใหชาติหนึ่งออนแอ ความพายแพปลุกใจอีกชาติ
หนึ่ง ความพายแพที่รีวิแอรไดรับเปนทุกขอยูนั้นบางทีอาจจะเปนขอผูกมัดอันจําเปนในการกระตุนให
เกิดชัยชนะที่มั่นคง เพราะส่ิงที่สําคัญก็คือการเคลื่อนไหวกาวไปขางหนา และทําตอไป

ในหานาทีสถานีวิทยุจะสงสัญญาณออกมายังสนามบินและเหนือขึ้นไปหนึ่งหมื่นไมล ชีพจรที่
รุกเรงของชีวิตก็จะผานคลายปญหาไดทุกประการ

โนตออรแกนลึกๆ กําลังหลั่งไหลออกมา – เครื่องบิน

และรีวิแอรก็กลับไปยังงานของเขา เดินชาๆ ผานพวกเลขานุการที่กลัวสายตาถมึงทึงของเขา
จนลาน

 
รีวิแอรผูยิ่งใหญ รีวิแอรผูชนะ แบกรับภาระอันหนักหนวงแหงชัยชนะเอาไวตอไป


